- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, две девчонки — Катя с вечно зажатой в кулак гармошкой и Вера, чьи кроссовки всегда в пятнах акварели — находят в заброшенной котельной коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голоса, которых нет в школьных альбомах, а мелодии звучат так, будто их играли на струнах нервов. Вера хочет докопаться, чьи это истории — ведь в городе все друг друга знают, но никто не говорит правду. Катя же боится: ее отец, смотритель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, рыбачка Катя с лицом, обветренным как старый парус, вытягивает сеть — а в ней, среди трепыхающейся сельди, серебрится свадебное кольцо с датой, совпадающей с днём её рождения. Посёлок, живущий на грани штормов и вечной оттепели, не любит ворошить прошлое: даже в магазине замолкают, когда Катя входит, а старики крестят воздух, глядя на её лодку. Но цепочка из обручалок, найденных в рыбе, ведёт к заброшенному маяку, где кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
«Пока мы не встретимся вновь» — это не кино. Это эмоциональный ураган, после которого ищешь осколки себя в темноте зала! ШЕДЕВР, который вырвет ваше сердце, подкинет в воздух и… оставит висеть. Вы готовы к сцене в порту Рио-Бланко, где дождь сливается со слезами, а герой рычит: «Ты говоришь *прощай* как будто это специя, а не пуля»? Тиктокеры в шоке: главный монолог Лианы (да, та самая сцена с горящим маяком!) уже разобрали на стоны. «Жить — не значит дышать. Жить — значит жечь!» — и камера в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дома стоят на сваях, а волны шепчут проклятия старше якорных цепей, Ева возвращается после смерти отца — с мольбертом и сломанным фонариком в рюкзаке. Ее сосед, Адам, чинит лодки и носит на шее ключ, который не подходит ни к одной двери. Но когда прилив выносит на песок ящик с письмами, написанными почерком ее матери — исчезнувшей двадцать лет назад, — тишина городка трескается, как краска на ставнях. Здесь не задают вопросов после заката, а старики крестят кофе,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
«Наши страхи (2021) — это холодный ветер с Баренцева моря, врезающийся в щели заброшенного маяка, где Лера, с комком в горле, разворачивает потёртую тетрадь. Её подруга Катя исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь рисунки: чёрные волны, глотающие огни, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Вернувшись в заполярный Полярнинск, Лера хочет забыть, как однажды струсила и сбежала. Но страницы пахнут йодом и ржавчиной, а в углах — детские прозвища, которые знали только они. Соседи твердят, что Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скалистого побережья, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Марина — художница с кистями, вечно запачканными в синей краске — находит в прибое бутылку. Её стекло мутно от соли, но внутри — записка с её именем, выведенной рукой сестры-близнеца, утонувшей семь лет назад. Посёлок живёт по правилам старых, как водоросли на камнях: вещи умерших сжигают, чтобы души не цеплялись за берег. Но Марина спрятала платье сестры под половицами — и теперь шепот волн звучит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Озеро Ритца, 1993 год. На краю обрыва, где туман цепляется за сосны, Лика — бывшая спортсменка-альпинистка — находит в ржавом контейнере пленочную камеру сестры, исчезнувшей пять лет назад. Кадры на плёнке: пустые лодки у причала, чьй-то силуэт в маске горного духа, срез веревки с аккуратным узлом — *ее* узлом. Здесь, в поселке, где даже время течет иначе — часы отстают на полчаса, а в полночь запрещено свистеть, — каждый знает, почему пропадают те, кто ищет легендарную пещеру с «живой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — не узнать следы сестры, исчезнувшей в тумане. Её ведёт не память (та давно стёрлась, как надписи на причалах), а странные письма с координатами: *«Ищи там, где волны целуют рельсы»*. Но посёлок молчит, будто губы срослись от соли, а в старом маяке, куда Лика пробирается ночью, находит детский рюкзак… свой собственный, пропавший в день исчезновения. Чем больше она рыщет по отмелям,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенного маяка дневник, перевязанный рыболовной сетью. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешно стирал написанное. Ее мать исчезла здесь же десять лет назад, и теперь каждую запись Лиза читает как шифр: автор, знающий ее семью до мелочей, ведет счет дням до "возвращения теней". Городок, застывший в ритме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Художница Лиза, закутанная в прожжённый кислотными красками халат, находит под паркетом своей новостройки коробку с письмами 90-х. Чернила выцвели, но строчки бьют током: незнакомец когда-то признавался в любви её матери, день за днём, словно молитву. Лиза, привыкшая прятать шрамы под татуировками, вдруг видит в этих строках отражение собственных страхов — *«а если я тоже не достойна быть любимой?»* Соседи, узнав про находку, внезапно спешат помочь — слишком спешат. Старшая из