Майя и любовник (2021)

На берегу Чёрного моря, где волны шепчут сплетни веков, Майя — художница с палитрой, застывшей в оттенках сепии, — возвращается в родной городок, похожий на акварель, выцветшую от лжи. Ее кисть теперь рисует только абстракции, будто пряча лица, которые она боится узнать. Толчком становится старый чемодан, найденный в мастерской отца: внутри — письма, перевязанные рыболовной леской, и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до её рождения.

Город дышит полунамёками: старики крестятся при упоминании маяка, рыбаки внезапно глухнут, а в кафе «Причал» висит фото 80-х с вырезанным силуэтом. Майю гложет не просто любопытство — её сны заполонил запах соли и миндаля, как в духах матери, исчезнувшей в ту же ночь, что и огни маяка.

Странности множатся: найденные письма написаны её почерком, которого у неё не было в детстве. А новый смотритель музея, коллекционирующий морские суеверия, знает её имя, будто ждал годами. Чем ближе Майя к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы на песке, а соседи подпирают двери цепями — не от волн, от вопросов.

Сможет ли она доплыть до правды, не утонув в зеркалах собственной памяти, где каждая волна — отголосок чужого голоса?