Рождественское воссоединение семьи (2021)

В заснеженном городке, где фамильные особняки шепчутся скрипом половиц, тридцатилетняя Лена возвращается на первое за десять лет рождественское собрание семьи — и в старом пианино, заклинившем на минорной ноте, находит письмо бабушки, написанное... чужой рукой.

Что гложет: родные смеются слишком громко, когда Лена спрашивает о надписи *«прости за остров»* на пожелтевшей бумаге. Тётя внезапно стирает голосовые сообщения, услышав шум волн в трубке. А в доме, где каждый угол помнит детские шаги Лены, исчезают фото из альбомов — остаются лишь дырки в местах, где кто-то должен быть.

Нюансы: сама Лена сбежала отсюда когда-то, разбив окно спальни, — и теперь её словам не верят. А ещё здесь не звонят колокола в Сочельник. Никогда.

Повороты: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще находит в своём чемодане припрятанные кем-то безделушки — морские ракушки, холодные на ощупь, будто со дна. И соседский мальчишка, таскающий ей записки «от того, кто ждёт у маяка», внезапно перестаёт выходить из дома...

Финал вопроса: но как собрать пазл правды, если каждый кусочек ранит тех, кого всё ещё любишь? И стоит ли ломать лёд молчания, зная, что под ним — бездна?..