Рождественский конкурс (2021)

В заснеженном норвежском городке, где улицы в декабре тонут в синеве полярной ночи, 17-летняя Элин находит в бабушкином чердаке механического ангела — ржавое чудо с шестерёнками вместо крыльев. Его заводной ключ, обмотанный лентой от старинной печатной машинки, ведёт к отметке на карте: *«Под третьим колоколом»*. Но в городке колокола сняли ещё в 60-х, после пожара, что выжег пол-церкви и память о сестре бабушки, исчезнувшей в том же году.

Здесь вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем северное сияние. Соседи крестятся при слове «колокольня», а в школьном архиве Элин находит свой детский рисунок: ангел, идентичный найденному, подписанный чужим именем. Кто стёр её воспоминания? Почему старики шепчут, что «ангелы звонят только для потерянных душ»?

Каждый шаг вглубь тайны обрастает льдом. Замок на церковной двери вскрыт кем-то до неё. В библиотеке горят страницы с упоминанием 1959 года. Даже лучший друг, обычно бойкий на советы, теперь мнёт в руках ту самую ленту с ключа — будто боится, что она прочтёт между строк больше, чем надо.

К Рождеству осталось три дня. Механизм ангела тикает в такт бабушкиным часам, а Элин всё яснее слышит звон — то ли из-под земли, то ли из собственных снов. Но как собрать пазл, если недостающие кусочки спрятаны в чужих сердцах? И что грознее: правда, которая уйдёт с теми, кто её хранит, или та, что вырвется на свет — с колокольным набатом?