- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021: Неоновая подсветка коворкинга слепит Катю, 25-летнего инфлюенсера, чьи пальцы мечтают отпустить телефон — но лента ждет новых сторис. Ее жизнь — гель-лак, капучино и идеальные ракурсы, пока в личные сообщения не падает анонимный аудиофайл: голос её главной соперницы, дрожащий от страха, умоляет о помощи... Погоня за правдой выворачивает Катю в реальный мир: здесь нет фильтров, зато есть бармен Макс, который смеётся над её «милыми» постами и прячет шрамы под рукавами тату.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В городке Маунт-Холли часы на ратуше всегда показывают 1974 год. Никто не помнит, когда они остановились, но каждую полночь их стрелки вздрагивают, будто пытаются сдвинуться. Эмили, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — его старый чемодан пахнет лавандой и ржавчиной, а под дном она находит ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится увидеть обратную сторону луны»*. Городок живёт ритуалами: в четверг жители носят синие шарфы, а в библиотеке шепчутся, будто книги там сами
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В норвежском приморском городке, затянутом в ледяной декабрь 1984-го, радиотехник Лина находит в маячной башне передатчик, который ловит сигналы с корабля, исчезнувшего в рождественский шторм полвека назад. Замшелые провода вьются, как спутанные гирлянды, а в треске эфира — голос, повторяющий её имя. Городок, укрытый снегом и молчанием, шепчет легенды о «призраке Янтаря», но в семейном альбоме Лины — фото деда в форме радиста того самого судна. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
На каменистом побережье Балкан, где ноябрьские волны грызут бетонные пирсы, молодая архитектор Вера приезжает на медовый месяц — с мужем, чемоданом чертежей и привычкой верить только линиям, а не людям. Но к утру супруг исчезает, а местные пожимают плечами: *«Один? Да вы всегда тут одна были»*. В кармане его фотоаппарата — снимок заброшенной маячной башни, которой нет на картах, а в воздухе — привкус соли и металла, будто море выдохнуло угрозу. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем глубже городок
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавую банку с письмами — все адресованы её покойной матери. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна: «Тот, кого ты ищешь». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет во сне непонятные цифры, бабка крестит дверь, будто в доме осталась щель для чужих теней. Даже чай здесь заваривают по странному ритуалу — трижды переливая через серебряное ситечко,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног даже чаек, шестнадцатилетняя Варя находит в расщелине пещеры ржавый компас с восемью стрелками. Каждая указывает не на стороны света, а на имена, выцарапанные на ободе: её дед числится третьим. Но он исчез в море десять лет назад, оставив лишь легенду о «шторме, который говорил человечьим голосом». Подростки посёлка шепчутся, что компас ведёт к тем, кто ушёл в шторм добровольно, — и теперь Варя видит, как её мать по ночам шепчет что-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-08-04
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летний воздух густеет от запаха солярки, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых кто-то зачеркнул все лица красным крестом. Год — 1998, но здесь время будто застряло в совхозном тумане: пьяные мужики у гаража, бабки, шепчущие про «проклятое место», и сестра Лики, которая внезапно исчезает, оставив в подоле фуфайки лепестки засушенных роз. Лика не верит в байки про духов — ее гложет другое. Зачем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, Лика находит в отцовской лодке свёрток писем, обёрнутых в промасленную ткань. Чернила расплылись от времени, но подписи — чужие имена, повторяющиеся десятилетиями. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё помнишь?»* А её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, закрытого после пожара в 80-х. Лику гонит не просто любопытство — в её памяти всплывают обрывки: детский смех в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе на севере Англии, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Али — харизматичный учитель музыки с пакистанскими корнями — разводит руками под рокот гитарного риффа, пытаясь заглушить гул собственных мыслей. Его жизнь — это ритмы, арендные договора в кармане потрёпанной куртки и неловкие звонки бывшей жене. Ава, ирландская вдова в плаще цвета выцветшей лаванды, топчет лужи по дороге к школе, где её ждут дети, не знающие, как произнести слово "дом". Их случайная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, бывший следователь Марк возвращается на пепелище своего прошлого. Его вынуждает не письмо, а тишина: спустя десять лет после исчезновения младшей сестры кто-то подбрасывает в почтовый ящик её сережку, проржавевшую до дыр. Город, застывший в 2000-х, шепчет законами подворотен: *«Не выноси сор из пятиэтажки»*. Но в архивах заброшенного ДК Марк находит плёнки с концертов местной панк-группы — на всех кадрах лица замазаны чёрной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь пятиэтажку на окраине Минска, апрель 2021: окна заклеены скотчем, подъезды пусты, а Джон — бывший скрипач, теперь доставщик еды — каждую ночь видит в окне напротив мигающий красный свет. Не сигнал SOS, а ритм, будто кто-то стучит *его* мелодию из прошлого, ту, что он играл перед тем, как замолчал. Действие: Соседи твердят, что дом напротив пуст с начала карантина. Но Джон слышит за стеной шаги, повторяющие его маршруты, а в лифте находит обёртки от его же лекарств — с его