Рождественская метель (2021)

В заледеневшем городке за Полярным кругом, где декабрьское солнце не поднимается выше крыш, Лика возвращается в дом отца — часовщика, чьи руки остановились ровно в полночь. Среди шестеренок и пыльных циферблатов она находит конверты, заклеенные воском цвета ржавчины: в каждом — обрывок стихов на языке, которого нет на картах, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют её собственные. Городок, дышащий скрипом снега и керосиновыми лампами, шепчет, что часы отца отсчитывали не минуты, а чужие жизни — но соседи прячут слова за шарфами, будто боятся, что мороз вырвет их признания. Чем больше Лика расшифровывает, тем явственней слышит стук в дверь, который совпадает с биением сердца, а в зеркале мастерской кто-то повторяет её движения — с опозданием в три секунды. Когда ледяной ветер приносит голос, похожий на отцовский, Лика понимает: чтобы собрать пазл прошлого, ей придется завести свои часы обратно — виток за витком, до первой раны. Но как довериться тем, кто подменил её детство тиканьем механизмов, а теперь стал между ней и зеркальным двойником?