Компания на праздники (2021)

В промозглом приморском городке, где новогодние гирлянды мерцают сквозь туман как глаза недоговоривших, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но это не мать. Отец молчит, сжимая гаечный ключ так, будто хочет вырвать им собственные слова. А в эфире местного радио то и дело звучит странный шифр: цифры, паузы, детский смех вразнобой.

Героине мешает не только ледяной ветер с залива, вырывающий из рук страницы расшифровок, но и собственный страх — вдруг правда разобьёт хрупкое перемирие с отцом? Чем больше она вслушивается в пленки, тем чаще натыкается на жителей, которые внезапно «не помнят» ту самую зиму 98-го, а в порту кто-то методично режет якорные канаты, словно пытается удержать прошлое на дне.

Когда в одной из записей Вера слышит стук своего же сердца — за десять лет до рождения, — она понимает: тайна не в том, куда исчезла незнакомка, а в том, почему все вокруг делают вид, что её никогда не существовало. Но как задать вопрос, если каждый ответ заставит усомниться в собственном зеркальном отражении?..