Жена со всех сторон (1 сезон)

В панельном доме на окраине Москвы, где лифт вечно застревает между этажами, Лика каждое утро примеряет новое имя. Ее гардероб — это маски: сегодня она невеста в платье с желтыми подпалинами от утюга, завтра — скромная библиотекарша с запахом старой бумаги в волосах. Но когда в ее «архив» случайно врывается сосед-подросток, срисовавший ее портрет для школьного конкурса, на холсте проступают три разных силуэта.

Кто гонится за ее перевоплощениями? То ли бывший, узнающий ее голос в случайном телефонном звонке, то ли следователь в потертой кожанке, задающий вопросы о женщинах, которых будто стирают из памяти района. Даже зеркала в ее квартире врут — отражают то на два года младше, то старше, будто время треснуло.

Чем больше Лика пытается стереть следы, тем навязчивее прошлое проявляется в мелочах: в рассыпанной соли на кухне, в детской считалке, которую напевает лифтерша. А выбор уже стучит в дверь — продолжать прятаться в чужих лицах или вдохнуть тот самый запах домашней пыли, который не смывается десятилетиями... Сможет ли она разбить зеркало, не порезавшись о осколки своих же историй?