- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, сегодня. Эмми — виртуоз свадебных планов — прячет под кроватью коробку с письмами, адресованными… жениху своей лучшей подруги. Каждое начинается с «Прости» и пахнет дешевым шампанским. Её фирменный трюк — превращать катастрофы в идеал: разбитый торт становится арт-объектом, сбежавший тамада — романтическим сюрпризом. Но как спланировать хаос, когда сердце бьется в такт мелодии первого танца *не той пары*? Правила Эмми просты: не пересекать черту, не смешивать бизнес с чувствами. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море слизывает пыль с крыш, фотограф Лиза прячет шрам на запястье под винтажными кружевами подвенечного платья. Свадьба не её — она лишь гостья, пока жених не растворяется в узких улочках приморского городка, оставив в кармане пиджака ключ от маяка и записку: *«Прости, но они всё знают»*. Расследование превращается в танец с тенью: чем чаще Лиза наводит объектив на местных — рыбаков, шепчущихся у сетей, старух, сжигающих письма в печах, — тем яснее, что здесь давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с фонарём, всё ещё мерцавшим сквозь соль и паутину. В его доме, пропитанном запахом йода и старых газет, она находит ключи от маяка, который десятилетиями считался запретной зоной: местные шепчут, что огонь там давно питается не электричеством, а чем-то иным. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: в последнем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где небо вечно в дыму от труб, Надя каждое утро протирает очки от металлической пыли. Её мир — это гудки заводских гудков, квартира с обоями, желтеющими от копоти, и мать, которая шепчет: «Здесь все так живут». Но однажды в её руки попадает билет на концерт заезжего музыканта — клочок свободы, пахнущий типографской краской и чужими городами. Пока она считает дни до поездки, соседи словно сговариваются: то бригадир нагружает сверхурочными, то брат-алкоголик требует денег, то старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо, адресованное её умершей матери. Конверт пахнет йодом и ржавчиной, а почерк незнакомца утверждает, что её отец, пропавший в море десятилетия назад, «выбрал не ту бездну». Городок, опутанный слухами о проклятых рыбаках, молчит: здесь до сих пор прибивают зеркала к дверям, чтобы отогнать то, что смотрит *из* воды, а не *на* воду.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны точат бетонные пирсы, рыбачка Катя находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон — внутри клубится розовая дымка, будто живая. Это 2003-й: мобильные только у браконьеров, а на стене её хаты трещина в форме кривого сердца. Дымка, похоже, *хочет*, чтобы её выпустили — шепчет во сне, манит к заброшенному маяку, где когда-то исчез её отец. Но в посёлке внезапно объявляют карантин: «грипп», говорят власти, хотя грузовики с чёрными стёклами везут к порту что-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В грузинском селе, где виноградники сползают к реке как зелёные волны, Лика — винодел с дрожью в руках от городской жизни — находит в родовом погребе бутыль с вином, густым, как кровь. На этикетке — дата её рождения и след пальца, которого нет ни на одной фотографии. Село шепчет: вино это — ключ к засухе, губящей виноград, но рецепт умер вместе с её отцом, а соседи коситься стали — будто она явилась воровать тени прошлого. Чем упорнее Лика копается в семейных архивах, тем чаще гаснет свет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2040-х инженер-одиночка Лика натыкается на симуляцию, где её давно умершая мать заваривает чай с точностью до вздоха. Мир здесь живёт по алгоритмам, но эта программа — вне системы: она дышит, ошибается, пахнет мятой из детства. Власти твердят о «техническом сбое», но Лике мерещатся следы чьих-то намеренных правок — будто кто-то лепит реальность изнутри, стирая границы между кодом и памятью. Её преследуют обрывки голосов в старых серверах, а коллеги внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, двенадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке серебряный ёлочный шарик с треснувшим узором. Внутри — крошечный ключ и записка на пожелтевшей бумаге: *«Ищи, пока не погаснет последний огонь»*. Город, забывший про Новый год после закрытия фабрики игрушек, вдруг зашептался: старики крестятся, заметив Катю у старой ёлки на площади, а подростки смеются, кидая в её сторону комья колкого снега. Бабуля, хранившая легенды о «живой»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. На крыше обшарпанной сталинки, где Марина рисует граффити под псевдонимом «Тень», ветер с Невы рвёт в клочья её эскизы. Один из них подбирает Антон — пианист-затворник, чьи окна десятилетиями закрыты тяжёлыми шторами. Вместо слов — обрывки нот на мятой бумаге, мелодия, которая странно совпадает с ритмом её сердца. Её толкает вперёд не любопытство, а страх: каждый новый рисунок на стене случайно повторяет узоры из дневника её матери, исчезнувшей год назад. Он же,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, канун Рождества. Ледяной ветер с Невы выворачивает зонты, а Виктория — гладкая, как банковский чек, в своём черном пальто — получает письмо. Конверт пахнет смолой и старыми монетами, а внутри — ключ и фото *его*: отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Того, чью смерть она давно оформила в аккуратные папки наследственных дел. Но вот загвоздка: снимок сделан *вчера*. На обороте — адрес глухого посёлка под Выборгом, где она родилась. Там, где снег скрипит, как невыплаченные