Рождество с ледяным вином (2021)

В заледеневшем уральском городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель как сигналы из прошлого, Лика — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома бутылку вина, вмёрзшую в лёд. На этикетке — детский рисунок её покойной сестры, а внутри вместо вина — ключ и записка: «Прости, но я не смогла молчать».

Городок, спящий под снежным панцирем, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых мастерских на окраинах, не замечают, как старики исчезают в метели без следа. Лике мешает её же дар — она видит тайные символы в пожелтевших текстах, слышит шелест лжи в голосах соседей, когда те твердят, что её сестра «просто уехала». А ещё — страх повторить ошибку матери, которая однажды доверилась не тем людям и оставила в доме лишь запах полыни да трещину в стекле иконы.

Чем чаще Лика втирает в замшелые страницы бальзам, пытаясь расшифровать послания сестры, тем яростнее ветер выбивает стёкла в библиотеке, тем глубже в её снах звучит хриплый голос: «Не трогай то, что уже оплакано». А потом находится дневник местного винодела — с картой подземных тоннелей и пометкой «12-я бутылка — не для живых»...

Сможет ли Лика остановиться, когда правда пахнет не чернилами, а страхом тех, кого она любит, — или рождественское вино, оттаивая, увлечёт её в лабиринт, где каждая правда обжигает горло крепче самого крепкого мороза?