Дорогой дневник (1 сезон)

«Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а семнадцатилетняя Лиза роется в вещах умершей бабушки-маячницы. Вместо пожелтевших фотографий — блокнот в обложке из тюленьей кожи, исписанный шифром и датами… которые ещё не наступили. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает, — вот и соседи шепчутся, будто её бабушка "пересчитала все волны". Но Лиза, с детства немеющая при виде воды, замечает: каждая новая строка в дневнике совпадает с её снами. А потом на песке появляются следы, ведущие к маяку, — размер в размер её кроссовкам, хотя сама она там не ходила…

Чем больше она расшифровывает, тем чаще старые друзья внезапно уезжают "на материк", а в трубке слышится глухой звон буйков, будто кто-то дышит в такт прибою. Даже её отец, скупой на слова рыбак, вдруг начинает до рассвета чинить сети, избегая встреч. Всё меняется, когда Лиза находит в блокноте детский рисунок — свой, но подписанный за неделю до её рождения…

Сможет ли она заставить свой голос звучать громче, чем страх, — или станет очередной страницей в дневнике, где будущее уже вписано чужими чернилами?»

*(Короткие фразы, образы: тюленья кожа, пахнущая йодом и оружейной смазкой; буйки, звенящие как колокола под водой; следы на песке, которые прилив не смывает.)*