- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выедает краску с фасадов до ржавой жести, Лика, бывшая спасательница с опаленными солёным ветром ладонями, находит в лодке покойного отца свёрток: плёнку с полустёртым аудиопосланием от подруги, пропавшей десять лет назад. Здесь каждый третий живёт туманом и слухами — говорят, что приливы стали приходить раньше, унося в море то, о чём не следовало болтать. Лика, привыкшая вытаскивать других из пучины, сама боится воды после того случая на маяке… Но плёнка шепчет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где даже фонари гаснут к десяти, двадцатилетний Максим примеряет платье цвета ржавчины — не ради смеха, а чтобы пройти сквозь железные ворота закрытого бала. Его мотив прост как выдох: попасть туда, куда парням в джинсах вход заказан, где крутится мир с его тайными договорами и взглядами из-под масок. Но в этом мире есть правила: здесь мужское и женское разделено, как река бетонным забором, а его прошлое — школьные драки и кличка «Гроза спортзала» — висит гирей на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«Тоска (2021)» — это история, затерянная где-то между хрустом льда под сапогами и гулом высоковольтных линий над полузаброшенным городком. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и ржавых качелей, живёт Вера — реставратор старых икон, вернувшаяся после смерти матери в место, которое называть «домом» ей больно. Её мир — это краски, замешанные на яичном желтке, и трещины на образах, скрывающие больше, чем святость. Но в разгар работы над иконой, найденной в материнском подвале, Вера замечает на полях
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где стёкла домов всегда в солёной дрязи, двадцатилетний Витя-«Стекларь» каждое утро счищает с витрин наслоения штормов и чужих жизней. Его мир — лестницы, скрип резиновых дворников да тени за мутным стеклом, пока в подсобке химчистки он не натыкается на свёрток: детский свитер с вышитой меткой детдома и фото, где женщина с его лицом стоит у маяка, которого здесь нет. Город дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «пропавших без волн», хозяйка закусочной крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег обрывки писем 80-х — чернила расплылись, но подпись всё та же: «Твой маяк». Лера, реставратор, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в стене старого дома железную коробку: внутри — ключ от маяка и фото, где она, ребёнком, держит за руку мужчину, которого не помнит. Местные шепчут про «проклятие приливов» — те, кто ищет правду, исчезают с отливом. Но чем чаще Лера втирает в ладони соль со старых фотографий, тем яснее видит сны:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский городок, затянутый осенним туманом, где волны выносят на берег не ракушки, а обрывки писем с обожжёнными краями. Марина, реставратор старых книг, возвращается в дом умершей бабушки и находит под половицей ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но вместо ржавых механизмов — связка писем, где незнакомый почерк признаётся в любви… её деду, погибшему до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать сжигает страницы, соседи шепчутся о «проклятом роде», а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестерёнками от давно умершего завода, Лена возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими игрушками, перевязанную колючей проволокой. 1990-е здесь не закончились: в подъездах пахнет соляркой и вареньем из шишек, а соседи, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Она ищет правду о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но каждый шаг будто вязнет в липкой паутине молчания. Даже фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На берегу Майами, где неоновые вывески сливаются с шумом прибоя, молодая художница-муралистка Лина находит в трещине стены пожелтевшую записку: *«Если прочтешь это — ищи меня там, где танцуют тени пальм»*. Город кипит вечеринками, но эти слова пахнут не коктейлями, а пылью архивов и тревогой. Лина, сбежавшая три года назад от семьи, узнает почерк — словно её собственные дневниковые строчки, переписанные чужим языком. Её преследуют совпадения: незнакомцы в кафе замирают, услышав вопрос о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенной шахте за рекой, которую местные зовут *Чёрным Ртом*. Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему год назад, понадобилось рисовать её ночами, дрожащей рукой зачёркивая даты? Деревня, привыкшая к тишине, вдруг зашевелилась: старухи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит пачку писем в разбитой шкатулке под полом старого маяка. Бумага, хрупкая, как высушенная водоросль, пахнет солью и типографской краской — чернила выцвели, но подписи матери, исчезнувшей десять лет назад, горят яростью, которой Вера не помнит. Городок живет шепотами: рыбаки в тавернах замолкают, стоит ей войти, а в окнах соседей гаснет свет, будто её вопросы нарушают древний договор с морем. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где лифты скрипят стальными голосами среди позолоты XIX века, принцесса Лира за неделю до свадьбы находит в фамильном архиве фотографию: её мать в джинсах и с краской в волосах стоит у полуразрушенной стены — Берлин, 1989. Теперь каждый шаг по мраморным коридорам звенит обманом: почему все тщательно стирали следы бунтарской крови? Свадебные планы обрастают шипами — придворные шепчутся о "неисправленных ошибках молодости", а жених внезапно отменяет прогулки в