Гром среди ясного неба (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма.

Плёнка становится ключом — на обороте цифры, ведущие к старой астрологической карте в библиотеке, где даты отмечены детскими рисунками катастроф. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются банки консервов с выцветшими этикетками — точь-в-точь как в тех злополучных кадрах. А ещё этот запах из подвала: машинное масло смешивается с ароматом груш, которые здесь не растут уже тридцать лет.

Но главное — её мать, всегда такая строгая, теперь оставляет на столе ножи лезвием к двери. И шепчет по ночам: *«Не ищи тех, кто сам тебя нашел»*. Сможет ли Катя остановиться, если каждое открытие стирает границу между её прошлым и чужими воспоминаниями — или довериться тем, кто, кажется, сам боится собственных теней?