- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор часов с пальцами в вечной царапинах от шестерёнок, находит мастерскую, застывшую во времени. Все часы здесь показывают 3:15 — момент, когда десять лет назад исчезла её сестра. Местные шепчутся о «дне, когда ветер перестал пахнуть солью», но прячут глаза, стоит Лера завести старый хронометр с треснувшим стеклом. Её инструменты оживляют механизмы, но с каждым ремонтом в памяти стираются отрывки детства — запах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят запах липового мёда и ржавых качелей, Лиза — флорист с талантом оживлять увядшие розы — находит в бабушкином сундуке альбом с чужими свадебными фото. Каждый снимок испещрён дрожащими пометками: «Не дай ей надеть фату», «Следи за часами», «Спроси о монете». Оказывается, все невесты в их роду обязаны соблюдать странный ритуал: перед рассветом в день свадьбы обменяться с незнакомцем медяком, на котором выцарапаны цифры, словно даты. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как забытые обеты, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом невысказанных извинений и тенью сестры, исчезнувшей в метельную ночь. Её подталкивает не праздник, а конверт, найденный в материнской шкатулке: детский рисунок с координатами и фразой *«Прости, я не хотела»*, выведенной дрожащей рукой. Но в городке, где даже сосульки на крышах словно замирают, боясь упасть, вопросы тонут в шепоте жителей. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши Аризоны, где кактусы принарядились в гирлянды, Лила возвращается в Койот-Крик спустя десять лет — с рюкзаком старых обид и билетом в один конец. Городок, словно застывший в янтарной смоле 90-х, встречает её тишиной: витрины магазинов пестрят ёлочными койотами из папье-маше, а на заправке вместо бензина продают глинтвейн. Но странности начинаются по-настоящему, когда в её детской капсуле времени, зарытой под кактусом-саксаулом, она находит не свои подростковые письма, а фото
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, бывшая студентка-архивистка Кася находит в треснувшем маяке конверт с фотографией 1987 года. На снимке — толпа незнакомцев, держащих табличку *«Он ошибся»*, а на обороте — ребус из координат и нот. Погоня начинается с тишины: библиотека, где Кася работает, внезапно закрывается «на ремонт», а старики на рынке шепчутся о «проклятой комиссии», которая исчезла в туманах прошлого века. Ей мешает недоверие отца —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выгрызает краски до бледной акварели, Серафима — девушка с блокнотом для легенд и тоской в кончиках пальцев — разгадывает тайну матери, исчезнувшей в ночь весеннего равноденствия. Каждый год здесь сжигают чучело с глазами из черёмухи, а пепел собирают в ладанки «для счастья». Но в этом году Серафима замечает: под грудой поленьев — чьё-то детское платье, а в старинной колыбельной, которую напевает ей бабка, вдруг проступают новые строчки, будто ноты, зашитые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ржавые рельсы теряются в дымке горизонтов, шестнадцатилетний Витя каждое утро считает вагоны грузовых поездов. Его мир — это запах солярки, треск раций отца-железнодорожника и тихие сумерки, которые Катя, его лучшая подруга, теперь встречает в больничной палате. Но всё меняется, когда они находят в заброшенной аптеке потёртый блокнот: между страниц с рецептами, пахнущими йодом и временем, — маршрут к мифическому «поезду-целителю», что, по слухам, проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке старого Хансона, где тени сливаются с шелковыми одеждами, Чо-и — уличный гадатель с пальцами, испачканными сажей и чернилами — рисует судьбы на обрывках рисовой бумаги. Его взгляд, острый как лезвие за туманным окном, замечает то, чего другие боятся признать: узоры вранья на стенах дворцов, шепот заговоров в чашках холодного чая. Он не ищет правду — она сама тянется к нему, как трещина в фасаде благополучия, когда в руки попадает свиток с печатью, которую должен был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Среди пыльных чемоданов — алая манжета с вышитой змеёй, глотающей собственный хвост. Бабушка, всю жизнь шептавшаяся с тенью печи, унесла тайну в могилу, но оставила след: обрывки писем с датами, совпадающими с исчезновениями в городе десять лет назад. Здесь вопросы — словно спички в темноте: одна вспышка — и старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, аптекарша крестит воздух,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор с блуждающими воспоминаниями — находит в стене материного дома письмо, написанное её почерком, но адресованное незнакомому имени. Чернила пахнут ржавчиной и йодом, будто страницу вымочили в море за год до её рождения. Городок, затянутый в сети молчаливых договорённостей, не признаёт этого имени, но каждый третий дом хранит такой же конверт под половицей — разорванный, обугленный, пустой… Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто застревает в сугробах, шестнадцатилетний Алёша проводит каникулы, разбирая хлам в бабушкином подполье. Случайно — рука проваливается меж досок — он нащупывает жестяную коробку. Внутри: дневник 70-х, чёрно-белая фотография девушки в валенках на фоне горящего сарая и карта, где крестиком отмечен дом, которого в деревне нет. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в записях то и дело мелькает имя «Лида» — так звали бабушкину сестру,