День превращения в тебя (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман впитывает запах ржавых кораблей, двадцатилетняя Лика находит в ломбарде странный хронометр — его стрелки идут назад, а стекло под пальцами теплеет, будто живое. Механизм, как шепот из детства: мать, исчезнувшая ночью, оставила лишь обрывки фраз о «времени, которое можно перешить». Теперь Лика, сварщица с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает — каждый полдень она на час становится *кем-то другим*. Сосед-рыбак, который вчера не узнал ее? Сегодня его голос звучит из ее горла, а в кармане — ключ от подвала портового склада.

Но правила жестоки: тело нового «я» помнит все — шрамы, привычки, даже страх. А возвращаясь, Лика замечает, что собственные воспоминания тают, как надписи на мокром песке. Чем чаще меняет кожу, тем навязчивей сны: мать в платье цвета морской гнили, кричащая в пустоту, где нет ни времени, ни лиц.

Соседи шепчутся у причала, бросая взгляды на ее хронометр. Старый маячник, знавший мать, внезапно исчезает, оставив дневник с её почерком: «Они забрали минуты, чтобы скрыть то, что город построен на…».

Сможет ли Лика остановиться, пока её имя не стёрлось из всех историй — или пойдёт до конца, даже если концом станет она сама?