Человек с ответами (2021)

В приморском греческом городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатилетний Никос возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом.
Среди пыльных фолиантов в её библиотеке он находит конверты с чужими именами — письма, написанные её почерком, но никогда не отправленные. Каждое начинается фразой *«Прости, что молчала»*, а заканчивается координатами, ведущими вглубь острова. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела — рыбаки спешат в море, соседка хлопает калиткой, будто отгоняя саму память.

Город живёт по закону тишины: здесь не задают вопросов о войне, о пропавших, о том, почему в порту до сих пор пахнет жжёной кожей в полнолуние. Но Никоса гложет иное — в детстве бабушка отвечала на его «почему?» лишь одним: *«Спой мне, и я расскажу сказку»*. Теперь её голос остался только в плёнках старого магнитофона, где между колыбельных слышны мужские шаги и звон ключей...

Чем глубже он идёт по следу координат, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, но печальные, будто каждый здесь давно выбрал между правдой и покоем. Даже мать, разбирая бабушкины платья, вдруг произносит: *«Она хотела защитить тебя от выбора, который сам найдёт тебя»*.

Сможет ли Никос играть по правилам города, где даже море уносит секреты в песок, — или однажды утром он всё-таки сядет в бабушкин каик, чтобы доплыть до точки на карте, за которой кончаются все её письма?