- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Вероника находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма матери, написанные невидимыми чернилами, проявляются только при лунном свете, пахнущем солью и йодом. Городок живёт по неписаному закону: не трогать прошлое, иначе отлив обнажит кости тех, кто говорил лишнее. Её расспросы будоражат тишину — рыбаки крестятся, увидев её тень на мостовой, а в кафе за шторой из ракушек внезапно гаснут свечи. В подвале старой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река зимой вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Коко находит в колодце свёрток с фотографиями женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Местные шепчутся о «проклятом роде», но девушка уверена: это след матери, исчезнувшей десять лет назад. Её поиски — не детектив, а тихий бунт против молчания: старики крестятся при слове «шахта», а в школьных учебниках кто-то вымарал все даты 90-х. Чем глубже Коко вязнет в паутине полуправд, тем чаще на краю леса
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в мастерской, где стены пропитаны запахом масляных красок и одиночества, молодая художница Лика рисует портреты по фотографиям из чужих альбомов. Её кисть ловит улыбки, объятия, взгляды — всё, чего она сама не чувствует: Лика *не умеет* любить. Всё меняет загадочный заказ — старинный медальон с портретом незнакомки, чьи глаза словно кричат сквозь время. Клиент, седовласый мужчина в пальто с бархатным воротником, исчезает, оставив лишь адрес клиники, где «лечат» сердца… ценой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые огни сливаются с дождём на брусчатке, двадцатилетняя Лиза роняет обручальное кольцо в жерло городского фонтана. Невеста-непоседа, чьи рыжие кудри вечно торчат из-под берета, даже не подозревает, что этот вечер перевернёт не только её планы. Пока её жених, тихий математик Артём, вычисляет вероятность их «счастливо ever after», через город мчится таксистка Катя — с разбитым телефоном и письмом, которое она не должна была прочитать. Здесь любовь — не свечи и серенады,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Лара Джин в своем уютном мире: предрассветный Чикаго, где её комната завалена конвертами с ароматом лаванды и старыми Polaroid. Она пишет письма — не для чужих глаз, а как мостики в прошлое: первой влюблённости, ссорам с сестрой, страху перед будущим. Но однажды эти мосты вспыхивают, как спички: тайные послания улетают к адресатам, выворачивая её аккуратный мирок наизнанку. Что толкает её? Не пропажа, а обманчивая безопасность тишины. Она годами прятала чувства в конверты, но теперь они требуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей, Аня, бариста с татуировкой разбитого сердца на запястье, находит в подвале кафе коробку вековых писем — все адресованы *«Купидону»*. Ответы приходится писать кровью из порезанного пальца, а наутро влюбленные пары у кассы шепчутся *точно её словами*. Но чем искреннее просьбы, тем явственней на стенах проступают тени тех, кого «свели» до Ани… Город замер, словно между вдохом и выдохом: невеста в подвенечном платье топит букет в море,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2021-го. На углу Бликер-стрит и Шестой авеню девушка в потёртом берберском свитере каждое утро покупает два кофе — один для себя, второй оставляет на скамейке в парке. Рядом с картонным стаканом — записка: *«Для того, кто опоздал на собственную жизнь»*. Её зовут Клара, и она верит, что случайность — это просто нераскрытый паттерн. Но когда на скамейке появляется ответ — чёрно-белая фотография её же окна, сделанная год назад, — ритуал превращается в игру без правил. Клара ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лиза находит в отливе старый чемодан с билетами на поезд, которые выцвели до призрачных дат. Её мать, молчаливая женщина с привычкой жечь письма в печке, вдруг начинает метаться между домом и заброшенным маяком, словно отыгрывает танец, разученный давно и против воли. А соседи — рыбаки с потрескавшимися от соли лицами — шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм», но затихают, стоит Лизе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые пуговицы, Лида — бывшая радистка с тремором в руках — находит в отцовской лодке недописанную шифровку. Не отец, вечно молчавший о войне, а его тенистый голос сквозь помехи: *«Они здесь. Смотри на чаек»*. Посёлок, живущий контрабандой и сушёной камсой, внезапно вспоминает, что у Лиды «нервы не в порядке» — слишком удобно, когда она роется в архивах маяка, превращённого в склад ящиков с чешским стеклом. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую