Обед в Америке (2020)

В душном придорожном баре Небраски, где неоновая вывеска мигает в такт фальшивым аккордам, двадцатилетний Саймон тыкает в бутерброд с сыром, выдавая себя за британскую рок-звезду. Его кожаная куртка — в пятнах от прошлогоднего тура, а голос хрипит не от бунта, а от страха, что кто-то узнает: он всего лишь парень из Огайо, сбежавший от долгов и собственного имени. Но тут появляется она — Линн с розовыми волосами и гитарным чехлом, полным украденных мелодий. Ей нужен соучастник для аферы, ему — хоть капля настоящего в этом картонном мире псевдопанка.

Чем громче Саймоновы лживые рифмы, тем пристальнее смотрят местные музыканты: один шепчет про афишу с его старым фото, другой наливает виски с дрожью в руке. Даже стены бара, пропитанные запахом пережаренного масла и пота, будто шепчут: *«Ты не первый, кто пытался здесь переродиться»*. А Линн... Она смеётся так, словно знает все его аккорды наизусть.

Сможет ли он сыграть последний куплет, когда единственная правда — это её глаза, отражающие его без грима?