Играй со мной (2020)

На окраине захолустного городка, где ржавые карусели воют на ветру, а трещины в асфальте шепчутся с сорняками, 15-летняя Вера находит в старом фонарном столбе смятый листок: детский рисунок её брата, пропавшего три года назад. Всё это время она верила, что он просто сбежал — их последний разговор был полнен яда. Но теперь, среди пятен акварели, она видит цифры, выведенные его почерком: координаты заброшенной насосной станции за рекой.

Городок будто сжимается вокруг неё: бабки на лавках внезапно глохнут, заслышав имя брата, а в школьном подвале, где Вера ищет старые газеты, на стенах находят следы от верёвок — свежие. Даже её мать, с глазами пустыми, как оконные проёмы сгоревшего кинотеатра, твердит: «Оставь, всё равно не вернёшь». Но Вера копает глубже, и чем больше ответов находит — тем яснее: здесь исчезают те, кто задаёт вопросы.

Однажды ночью, пробираясь через лес к станции, она слышит за спиной знакомый смех — тот самый, что будил её в детстве по утрам. Оборачивается: только ветер гонит по земле конфетный фантик, точно такой, какой брат всегда носил в кармане... Станется ли Вера бежать вперёд, зная, что за ней наблюдают, — или шагнёт в темноту, где правда пахнет ржавчиной и мокрым пеплом?