Подготовка, чтобы быть вместе неопределенное количество времени (2020)

В приморском городке, где улицы заканчиваются обрывом в туман, Лика каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не сбылись. Её дом, скрипучий, как корабельная мачта, хранит коробку писем от матери, исчезнувшей в море десять лет назад. Но когда волны выбрасывают на берег чемодан с её же почерком на обложке, Лика понимает: мать не писала эти письма. А те, кто знает правду, шепчутся за спиной, пряча под воротники шрамы, похожие на морские узлы.

Чем больше она расшифровывает странные схемы в чемодане — чертежи маяков, которых нет на картах, — тем чаще соседи гасят свет при её приближении. Даже местный метеоролог, вечно пьяный от штормовых предсказаний, внезапно умолкает, сжимая в руке осколок синего стекла. А ночью Лике звонят с номеров, которых не существует, и голос на том конце напевает колыбельную, которую она сочинила в детстве… для незнакомца.

Сможет ли она разорвать паутину лжи, не став частью тишины, что годами глотала её вопросы? Или ветер унесёт и эти тайны, как уносит следы на песке — цифра за цифрой, волна за волной?