Незнакомец на берегу моря (2020)

На холодном карельском побережье, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, молчаливая женщина с фотоаппаратом находит в прибое чемодан, окованный цепями. Лида привыкла ловить красоту в трещинах — ржавые якоря, глаза стариков, тусклый свет маяка, — но эта находка пахнет не водорослями, а лекарствами и страхом. На следующий день в посёлке появляется незнакомец в мокром плаще, а в сети местного рыбака попадает тело без лица.

Лида щелкает затвором, будто фотографии спасут её от вопросов: *почему все здесь шепчутся о «прошлогоднем шторме», которого не было в сводках?* Чем чаще она бродит по пустынным пирсам, тем яростнее волны бьют в бетон, словно море пытается стереть следы. Даже её собственные снимки начинают врать — на плёнке вместо маяка возникает силуэт ребёнка, которого никто не помнит.

Сможет ли она перестать смотреть через объектив и наконец спросить вслух — о пропавших, о лживых приливах, о себе самой? Или станет ещё одним голосом в хоре, что decades поёт под шум прибоя: *«Не лезь глубже, не вороши, не верь»?*