- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1968-07-02
- Качество: DVDRip
Осень 1968-го, школа на окраине Москвы. Стены здесь помнят каждую сломанную линейку и тихий шепот споров за дверью учительской. Илья Семёнович, учитель истории с глазами, в которых смешались усталость и упрямый огонь, каждое утро стирает с доски не только меловую пыль, но и чужие ожидания. Его мир — это коридоры, пахнущие старыми книгами и подростковым бунтом, где даже звонок на урок звучит как вызов. Поводом станет сочинение: один из учеников пишет, что «счастье — не в подвигах из учебников».
Ливерпуль, конец XVIII века. Представь бал, где воздух пропитан воском свечей и шепотом сплетен: Эмма, дочь кузнеца в платье, которое блестит как украденное небо, танцует с мужчинами, чьи титулы длиннее их совести. Она учится говорить на языке вееров и вина, но её смех все ещё пахнет дымом угольных кварталов. Война с Наполеоном стучится в двери салонов, а письма адмирала Нельсона приходят с обгоревшими краями — будто их писали между залпами. Их встреча — не искра, а медленный пожар: она видит в
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1968-09-18
- Качество: BDRip
В нью-йоркских подворотнях 1910-х, где афиши циркают, как голуби, рыжеволосая Фанни Брайс смеётся так громко, что стекла дрожат в окнах бродвейских театров. Её голос — не сахарный сопрано, а хрипловатый ураган, ломающий шаблоны эпохи, где женщина на сцене должна быть статуей, а не искрой. Но как заставить мир аплодировать, когда твои ноги спотыкаются о собственный ритм, а зеркала шепчут: «Ты — шут, а не прима»? За кулисами, где пахнет гримом и азартом, её сердце запутывается в двух мелодиях:
В разгар лета 1943-го, среди выжженных полей под Курском, капитан Греков сжимает в руке компас со сбитой стрелкой. Его батальон — последний щит на пути стальных колонн, что ползут по горизонту, как ржавая молния. Но не танки гложут его: в штабной палатке исчезают карты, по рации ловят странные шифры на немецком, а землянки шепчутся о «кроте», который сводит на нет каждую засаду. Грекову мешает не война, а память: год назад он оставил в окружении роту, и теперь глаза новобранцев жгут его спину
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1967-12-14
- Качество: WEB-DL
1968 год. Выжженные солнцем равнины Монтаны. Уилл Пэнни, седой ковбой с лицом, изрезанным трещинами, как высохшее русло реки, добывает воду из колодца, который отравлен солью. Его винчестер давно сменил на лопату, а вместо седла — ржавая койка в заброшенной заимке. Но когда в его хижину вваливается окровавленный мальчишка с серебряным крестом на шее — подарком миссионера, — Пэнни понимает: покой теперь лишь сон под вой койотов. Что толкает его в путь? Не месть, не золото — упрямый стыд за то,
- Год выпуска: 1968
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-04-03
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, 1968 год. Инженер-конструктор Вера ночами расшифровывает чертежи аппарата, напоминающего гигантскую ласточку, — их подбросили в её растрескавшийся портфель с пометкой *«Он ждал тебя»*. Страницы пахнут соляркой и горьким миндалем, будто пролежали в цеху, где десять лет назад бесследно исчез её учитель. Чем точнее расчёты, тем чаще на собраниях коллеги отводят глаза, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — словно кто-то проверяет, здесь ли она. Секретные
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1968-12-26
- Качество: BDRip
1968 год. Остров в тени дымящегося гиганта. Лейла, вулканолог с руками, исчерченными шрамами от старой лавы, возвращается на родину, где когда-то училась слушать шепот земли. В рюкзаке — письма пропавшего наставника, пахнущие серой и пальмовым дымом. Его последняя запись: *«Они вырезали датчики. Говорят, гору разбудил мой топор у ее подножия»*. Деревня встретила ее молчанием. Старейшины прячут глаза, дети рисуют на песке символы, похожие на трещины кальдеры. В лаборатории, запертой на ржавый
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-08-14
- Качество: DVDRip
Париж, конец 60-х: воздух пропитан джазом и дымом сигарет *Gauloises*, а Антуан, двадцатилетний мечтатель в мятом пиджаке, раз за разом натыкается на стены — буквально. Он то теряется в лабиринте уличных зеркал, то бродит по крышам, высматривая в окнах чужие жизни, которые кажутся куда интересней его собственной. Его подгоняет не голод или амбиции, а щемящее чувство, будто он *опаздывает* — на свидание, на поезд, на взросление. Он берется за странные подработки: ночной сторож в магазине кукол,
- Год выпуска: 1968
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1968-11-29
- Качество: DVDRip
В коммунальной квартире Ленинграда, где воздух пропитан запахом кипячёной капусты и старых газет, поселяется Вера — женщина с чемоданом, полным книг, и серебряным медальоном, который она не снимает даже во сне. Её тихие шаги по коридору будят не просто любопытство: соседи видят в её молчании шифр, а в редких улыбках — намёк на грехи, которые можно приписать чужой. Но когда в подвале исчезает ящик с фронтовыми письмами старухи-блокадницы, подозрения обращаются в настоящую охоту — будто Вера, с
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1970-03-30
- Качество: BDRip
«Представь: раскалённый ветер пустыни обжигает губы, а в кармане засаленной гимнастёрки жжёт фотография жены. Красноармеец Сухов, пропахший порохом и тоской по дому, уже видит крыльцо родной избы — но судьба ставит под прицел девять пар глаз: женщин, спрятанных в глиняном караван-сарае, как груз молчаливого позора. Их хозяин, басмач с лицом, изрезанным чужими шрамами, не оставит добычу просто так. А вокруг — только барханы, шепчущие на языке предательства, да ржавый штык, который всё чаще
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:17
- Премьера (Мир): 1970-04-07
- Качество: DVDRip
Крым, 1919 год. Белый офицер в идеально отутюженном мундире поправляет пенсне, зажигая папиросу от пламени свечи, — но в его глазах нет ни спеси, ни привычной ярости Гражданской войны. Павел Кольцов — адъютант генерала-белогвардейца — каждую ночь шифрует донесения для красных, а утром снова салютует тем, кого предаёт. Его оружие — не револьвер, а память: случайный взгляд, обронённая фраза, узор трещин на карте в штабной палатке. Но война не терпит двойных игр. Когда в Севастополь прибывает
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1969-08-27
- Качество: DVDRip
Токио, конец 60-х: город, где неоновые огни пробиваются сквозь дым фабрик, а продавец страховок Цурудзо в потёртом костюме шагает по улицам, словно реликт ушедшей эпохи. Его портфель, набитый контрактами, пахнет лапшой из ночных ларьков и чернилами — он всё ещё пишет от руки, не доверяя новым машинам. Каждый день он бьётся за клиентов, отказываясь врать или давить, хотя вокруг давно играют по другим правилам: здесь ценится скорость, а не честность. Но прошлое не отпускает. Война оставила в нём