Неоконченная повесть (1955)

Ленинград, середина 1950-х.
Сквозь треск радиолы в больничной палате доносится гул цехов — там, за мутным стеклом, кипит мир, который Юрий, инженер с руками, забывшими вес гаечного ключа, пытается удержать памятью. Паралич сковал не только тело: в ящике у кровати пылятся чертежи, пахнущие смазкой и металлом, а в глазах жены — тень вопроса, который они оба боятся задать вслух.

Его двигает не подвиг, а тихий бунт против белых халатов, уверенных, что он теперь — экспонат в музее собственной жизни. Но заводские стенгазеты шепчут о нестыковках в отчетах, а коллеги, затягивая гайки, избегают его взгляда. Чем упорнее Юрий вгрызается в цифры, тем чаще «случайно» гаснет свет в кабинете, а телефонные звонки обрываются на полуслове.

Мешает не тело — прошлое. Гордость, что когда-то собирала мосты из обломков войны, теперь ржавеет, как недоделанный механизм. А вокруг — правила нового мира: улыбаться, кивать, не рыпаться.

Сможет ли он, ломая шифры молчания, отличить друзей от тех, кто мажет правду маслом покорности? И что тяжелее — поднять парализованную руку или признать, что чужие тайны стали его костылями?..