Татуированная роза (1955)

В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и шепот контрабандистов, стареющий смотритель маяка Егор находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон с письмом — от брата, пропавшего десять лет назад. Письмо пахнет розовым маслом и цианидом, а в подписи вместо имени — та же татуированная роза, что и на Егорином запястье, словно чей-то палец тычет в старую вину.

Егора гнетёт не столько поиск, сколько тихий сговор молчания: рыбаки крестятся, заслышав фамилию брата, в портовых кабаках внезапно глохнут гармони, а в церковных книгах зачёркнуты даты его рождения и смерти. Да и роза на коже чешется всё сильнее, будто корни проросли под кожу, к рёбрам.

Чем больше он рыщет по закоулкам, где стены помнят удары ножей, тем чаще натыкается на себя молодого — в отражениях витрин, в лужах с мазутом, будто прошлое, как прилив, подбирается к горлу. А ещё — находит обгоревшие фото, где чужая женщина с лицом матери держит на руках младенца с двумя родинками, как у него.

Сможет ли Егор отличить правду от ловушки памяти, особенно когда тень брата начинает шептать через сны, а женщина из фото стучится в дверь, пахнущую морем и апельсиновой кожурой? И главное — готов ли он стереть розу, ставшую второй жизнью, если это единственный способ не стать призраком в собственном теле?..