Джорди (1955)

«Джорди, 1955»
Прибрежный городок, где волны грызут бетонные укрепления, а рыбаки шепчутся о «тех, кто в тумане». Джорди — угрюмый грузчик с пирса, чья кожа пахнет солью и сожженным кофе, — находит в ящике с треской конверт, адресованный ему… десять лет назад. Чернила расплылись, но подпись — имя сестры, которую все считают мертвой.

Город замирает, когда он спрашивает. Старики крестятся, смотря в море, барышни в прачечной внезапно глухеют, будто ветер украл их голоса. Даже чайки здесь не кричат — только хрипло вздыхают, кружа над ржавыми судами. А в кармане Джорди зреет список: пять имен, пять тех, кто видел сестру в день исчезновения. Первое — священник, который теперь топит в вине дрожащие руки. Второе — вдова-маячница, что рисует на стенах знаки, похожие на раны.

Чем ближе правда, тем чаще Джорди ловит на спине холодный взгляд *кого-то* из тумана. И слышит скрип шагов по мокрому песку — даже в доме, где окна наглухо закрыты. Но главное — письма не прекращаются. Каждое утро в щели двери: *«Прости, но ты должен забыть»*. Почерк сестры. Чернила — свежие.

Сможет ли он повернуть назад, если каждый камень, каждый ржавый якорь здесь кричит, что она жива? И что страшнее — узнать, почему город молчит, или стать таким же, как они: слепым, глухим, с морем в жилах вместо крови?..