Первый эшелон (1955)

В сибирской глухомани, где рельсы вгрызаются в вечную мерзлоту, молодой путеец Семён находит в углу депо смятый лист с грифом «Совершенно секретно» — и датой, которой ещё не наступило.
1955-й. Страна залечивает раны, но здесь, на краю земли, эшелоны с таинственным грузом уходят в ночь, оставляя за собой лишь горький шлейф угольной пыли. Семёна гложет не просто любопытство: год назад бесследно исчез его отец, старший машинист, а теперь чьи-то сапоги методично стирают следы у товарных вагонов. Чем упорнее он сопоставляет расписания и шепотки в столовой, тем яснее: цифры не сходятся, коллеги прячут лица в воротники, а в его собственном бараке кто-то перерыл старый чемодан с отцовскими медалями.

Здесь правду кроют не молчанием — её заглушают гудками паровозов. Когда на перроне появляется хромая женщина в чужом ватнике, утверждающая, что видела его отца живым, Семён понимает: следующую остановку придётся выбирать в слепую. Довериться ли начальнику депо с глазами, как мутные стёкла патефона, или девчонке-медсестре, которая слишком часто проверяет его температуру? А главное — готов ли он узнать, *что* именно везут эти составы, если цена билета — невидимая черта между героем и предателем?..

P.S. Запахшая махоркой и металлом тайна здесь въедается под кожу — как ржавчина в руки тех, кто ремонтирует пути под присмотром прожекторов.