Знак Венеры (1955)

Рим, 1955-й. Воздух пропитан ароматом свежего эспрессо и цигарного дыма, а на стене облупленного кафе мерцает неоновая Венера — вывеска, которую местные шепотом называют *«проклятой»*. Здесь, среди узких улочек, живет Аделина, тридцатилетняя портниха с иглой в руках и трещиной в сердце: все ее романы длятся ровно три свидания. Не больше. Правило? Нет, проклятие, шепчет она, сжимая в ладони амулет — обгоревшую монету, найденную в руинах родительского дома после войны.

Но сегодня все иначе: в ателье врывается незнакомец, требующий сшить свадебное платье за ночь. Его глаза — два осколка темного стекла — избегают встречи с ее взглядом, а на лацкане пиджака горит та самая неоновая Венера. Аделина соглашается, не зная, что клубок шелка увлечет ее в танец с тайнами: клиенты исчезают, оставляя деньги в конвертах с пеплом, а в ее шкафу начинают находить письма… написанные ее почерком.

Чем больше она распутывает нити, тем явственнее чужой смех за спиной, тем чаще соседи крестятся, видя ее тень. Даже зеркала врут — отражают не ее лицо, а силуэт в дымчато-лиловом платье, словно сшитом для другой версии Рима. Сможет ли Аделина отрезать прошлое, как лишнюю нить, или станет вечной пленницей в платье, которое сшила сама?

*P.S.: Запах монеты — жженый миндаль и старое вино. Как ее детство, которого не было.*