- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в маяке, брошенном еще до её рождения, 17-летняя Ида находит в треснувшем зеркале отражение, которое машет ей в ответ. Вместо лица — маска из льда и ржавых шестеренок, а на стене проступают буквы: *«Ищи того, кто стучится дважды»*. Пропал брат, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, где за шумом прибоя скрывается голос, похожий на её собственный. Но здесь, где туманы вязки, как патока, а чайки кричат на языке, который Ида будто слышала в детских кошмарах, имя,
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, 17-летний Алёша разбирает дедовский гараж, заваленный ящиками с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками «Байкала». Под грудой машинных чехлов он находит потрескавшийся чемодан — внутри тетрадь с обгоревшим углом, где детской рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут у Чёрных камней»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта окрестностей помечена крестами, словно кто-то считал деревья... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в пустом маяке коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1984-м. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и одиночеством. Её тянет раскрыть, почему все в посёлке шепчутся о «проклятых приливах», а отец, рыбачий капитан, сжимает кулаки при слове «маяк». Чем больше она сопоставляет даты в письмах с исчезновениями местных мальчишек, тем яснее: кто-то ворует
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, сорокалетний Виктор — бывший моряк с руками в якорных тату — находит в подвале лодки сына потёртый медальон с чужим именем. Город дышит солью и старыми обидами. Каждый третий здесь — родня, но никто не вспомнит, куда делась Лена — мать мальчика — десять лет назад. Медальон ведёт к заброшенному маяку, где по ночам мерцает чужой огонь, а рыбаки крестятся, увидев Виктора на узкой тропе. Чем глубже он вязнет в тине полуправд, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши кондитерских лавок, шестнадцатилетняя Варя каждое утро замешивает шоколад с щепоткой соли — будто пытается подсластить тишину, нависшую над домом после исчезновения матери. Местные шепчут: её семья связана со старинным рецептом, от которого горькое послевкусие остаётся даже в памяти. Когда в подвале семейной мастерской Варя находит коробку с обёртками, испещрёнными чужими именами, а воздух внезапно наполняется ароматом миндаля и пепла, она понимает —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
Мысленный процесс создания ответа: 1. Яркий старт: Выбрал удалённую локацию (Сибирь 90-х) для атмосферы изоляции и ностальгии. Подросток как герой — связь с аудиторией, жаждой приключений. Дневник в сарае — артефакт, сразу задающий интригу. 2. Детали-крючки: Запах бензина и полыни на страницах — парадокс (техника vs природа), намёк на скрытые конфликты. Отец-следопыт, пропавший без слов — личная драма вместо глобальных ставок. 3. Мотивация + нюансы: Не просто «найти правду», а желание понять
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку старых аудиокассет. На одной — голос незнакомой женщины, которая называет ее по имени и просит «стереть прошлое, пока оно не стёрло тебя». Катя, с детства одержимая звуками (она ловит ритм в скрипе трамваев и шипении чайников), вдруг замечает, что соседи крестятся, когда видят её на улице, а отец запирает на ночь дверь в кабинет, где годами хранил молчание. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийского берега, где волны грызут бетонные волнорезы, восемнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает ступеньки маяка — ровно 107, чтобы не думать о том, как вода гудит под ногами. Её сестра исчезла месяц назад, оставив на кухонном столе лупу, обведённую в газете заметку о давних утопленниках и ракушку с выцарапанным словом «*слушай*». Посёлок, привыкший к потерям, молчит, будто море уже давно выпило у всех голоса. Но Лика, с детства панически боящаяся глубины,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Представь клинику на окраине города, где стены цвета выцветшего йода, а вентиляция гудит, как умирающий шмель. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на запястье (напоминающей о выборе, который она заморозила в прошлом), находит в архивной папке фото новорожденного — все дети здесь рождаются без имен, только с цифрами. Но это лицо повторяется. Вчера. Позавчера. Десять лет назад. Её расследование — тихий бунт против протоколов, где каждая история пациентки стирается к утру. Но чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
«Пассажир» (2020) Представь: полупустой вагон ночного поезда, стучащего по рельсам где-то между забытыми городами. Кондрат, молчаливый проводник с фотоплёнкой в кармане (на ней — лица, которых он не помнит), каждую ночь стирает граффити со стен, но утром они появляются вновь — цифры, координаты, чьё-то имя. Всё меняется, когда девушка в платье цвета ржавчины садится в его вагон и шепчет: *«Ты же не отсюда. Ты тоже застрял?»* Здесь время течёт вверх тормашками: пассажиры исчезают из списков,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
«Измена» (2020) Представь: душный август в приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как глухие удары в дверь. Марина, репортер-недотрога, возвращается в родной дом — не из ностальгии, а из-за анонимного письма. Конверт пахнет солью и окисленным металлом, а внутри — фото её матери, выброшенное из всех семейных альбомов. Её расследование — не про измену мужчины или женщины. Здесь трещит тишина запертых дач, старые друзья отводят глаза, будто в их гостиных висят не картины, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке, где снег ложится на крыши, как пепел, Эльза возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: мать, стирающая руки до красноты у раковины, и отец, исчезнувший в метели без следов. Но дом не пуст. Между стенами она находит коробку с плёнками: чёрно-белые кадры шепчут о людях, которых нет на городских фотографиях. Соседи твердят, что «тут всё просто», но их смех ломается на полуслове, когда Эльза спрашивает о