Рождество для Мэри (2020)

На окраине заснеженного городка, где гирлянды мерцают, как уставшие светляки, Мэри — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в подвале бабушкиного дома коробку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — письма на чешском языке, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Каждое письмо пахнет ладаном и пеплом, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где речь заходит о «долге семьи».

Пока Мэри разгадывает ребус прошлого, соседи вдруг вспоминают о давних долгах, недоделанных ремонтах или внезапных отъездах — лишь бы отвлечь её. Даже местный священник, обычно разговорчивый, крестит воздух, увидев её на пороге. А в старом кинотеатре, где когда-то крутили чёрно-белые мелодрамы, кто-то рисует на стене её лицо — но с закрытыми глазами...

Сможет ли Мэри сыграть ту мелодию, что годами звучала в её кошмарах, — или сожжёт письма, как когда-то сгорела скрипка в её руках? Здесь даже Рождество пахнет не имбирём, а снегом, который вот-вот растает, унося с собой все ответы.