Все внимание на Рождество (2020)

В заснеженном городке Колорадо, где гирлянды мигают в такт колокольчикам метели, Софи — мастер по организации праздников в лаковых лодочках и с графиком, расписанным до 2025 года, — внезапно получает в наследство дышащий на ладан рождественский питомник. Ей придется провести здесь все каникулы, чтобы продать землю, но ферма подкидывает сюрпризы: в коре столетних елей она находит записки, написанные невидимыми чернилами, которые проявляются от тепла ладоней.

Местные, в вязаных свитерах с оленями, словно сговорились: одни подсовывают ей имбирное печенье с предсказаниями, другие исчезают за дверьми, стоит заговорить о прошлом владельца. А эти записки… то детские стихи о потерянных звёздах, то чертежи странных механизмов. Чем больше Софи пытается разгадать узор, тем сильнее питомник сопротивляется — деревья будто переставляют сами себя, а в старом сарае кто-то заводит патефон, едва она отворачивается.

Но главная ловушка не в тайне — а в том, как городок медленно перестраивает её дыхание: заставляет заметить, что снег хрустит иначе под ботинками, чем под сапогами, что «срочно» здесь измеряется чашками какао. Сможет ли она, привыкшая контролировать каждый шаг, отпустить вьюгу вести себя за руку — или сожжёт все мосты, включая тот, что маячит подо льдом реки с запиской «Прости»?

(Запах здесь, кстати, — иглы сосны, корица и подгоревшая мишура из 1983-го.)