Рождественская карусель (2020)

Декабрь в приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в бабушкином чердаке коробку с ёлочными игрушками — стеклянные фигурки испещрены трещинами, а их позолота пахнет хвоей и ржавчиной. Но назавтра шар с ангелом исчезает, а старый часовщик шепчет: *«Они всегда уходят первыми, если сердце не чисто»*.

Городок, зацикленный на рождественских ритуалах, словно боится, что праздник умрёт без точных движений гирлянд и шестичасового гула карусели у причала. Лику преследуют обрывки детства: мать, исчезнувшая в такую же ночь, тень в окне заброшенной гостиницы, где теперь горит свет. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи включают радио громче — будто звуки *«Last Christmas»* могут заглушить правду.

А ещё эти записки: *«Не ищи — не твоя вина»*, подсунутые в карман пальто. Но разве может она остановиться, когда карусель, десятилетиями молчавшая, вдруг начинает крутиться сама, выбивая искры из замёрзших шестерёнок? Сможет ли Лика собрать осколки прошлого, не порезавшись о те, что годами притворялись чужими?