Алгоритм: Блаженство (2020)

«Представь: глухие улочки приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Лето 2020-го, карантин пустеет, а Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в контрабасе деда письмо, написанное её голосом, но датированное 1972 годом. Каждая строка там — точные фразы из её снов, которые она никому не доверяла.

Её толкает не любопытство, а страх: в городе исчезают звуки. Сперва перестали звенеть трамваи, потом стихли чайки, даже собственные шаги Лиза ловит лишь краем уха. Местные шепчут про «тихую болезнь», но в архивных записях она находит фото — хор мальчиков в противогазах, ровно 49 лет назад. Чем больше вопросов, тем упорнее её мать красит стены дома густой синей краской, будто пытаясь заткнуть щели в реальности.

А потом сосед-старик, три года молчавший, протягивает ей ключ от маяка: «Твоя очередь играть». Но как верить тому, кто столько времени притворялся глухим?»

(Образы: *ржавые суда, похожие на спящих китов; чернила в письме пахнут морской солью и йодом, хотя чернильница пуста.*)