- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1948 год. За кулисами дымного театра, где пахнет воском для паркета и жжёной пробкой софитов, балерина Виктория примеряет туфли алого цвета — они жгут кожу, будто выкованы из раскалённого желания. Её танец — взлёт, но каждый прыжок приближает к краю: чем ярче овалы, тем сильнее директор труппы, холодный как декабрьский ветер в Темзе, требует отрезать всё, что не служит сцене. Даже любовь. Повороты? Представь: чем ближе Виктория к славе, тем чаще зеркала в гримёрках показывают не её
В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины старых маяков, библиотекарь Леонид натыкается на коробку с архивными снимками. Среди пожелтевших фотографий — портрет мужчины в плаще, как две капли воды похожего на него самого, но датированный 1973-м. Струхлевшие уголки снимка пахнут солью и типографской краской, будто море выдохнуло их прямо в его руки. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: соседи крепче сжимают шторы, рыбаки внезапно забывают русский язык, а в телефонной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю умирающего уральского городка, где снег даже весной лежит клочьями серой ваты, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике синие линии — считает дни с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь ржавый ключ от заброшенного химзавода. Но однажды вместо ключа в её руках оказывается фотоплёнка: на ней люди, которых она знает, стоят в одинаковых чёрных плащах у гигантской воронки, засыпанной синими цветами. Цветы эти пахнут, как лекарство из детства, а трогать их нельзя —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны крадут шепоты, Лика — художница с палитрой, на которой нет синего, — возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. В мастерской отца, заваленной холстами, засохшие краски трескаются, как старая кожа, а под полом она находит конверты, адресованные ей… но никогда не отправленные. Местные, словно связанные невидимым договором, говорят о прошлом шепотом, а ветер с моря вырывает из их рук фотографии. Чем ярче Лика вплетает в картины
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Камчатка, рассвет. Серые волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а семнадцатилетняя Варя чинит гидрокостюм, доставшийся от матери, — тот пахнет старым бензином и водорослями, будто вшил в ткань память о штормах. Её отец, когда-то легендарный спасатель, теперь глух к морю и людям, а Варя ловит каждую волну, словно пытается доплыть до его потерянных слов. Но всё меняет бутылка, выброшенная прибоем на пляж с горящими от грозы камнями: внутри — ключ от маяка, заброшенного после таинственного
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEBRip
Лондон, 2020. Узкие переулки Брикстона пахнут жареной рыбой с чипсами и свежей краской от ночных граффити-рейвов. Здесь Элли — девушка с голосом, рвущимся сквозь шум метро, — продаёт самодельные браслеты, сплетённые из старых гитарных струн. Её жизнь — это бесконечный калейдоскоп случайных заработков и подпольных концертов в полуразрушенных складах... пока однажды утрой̆ ей не пишет *незнакомец*: лингвист-затворник, предлагающий «превратить её акцент в бриллиант» для закрытого аукциона элиты.
На краю приморского курорта, где волны слизывают следы на песке к утру, Катя — горничная в потёртом фартуке — каждое утро стирает следы чужой роскоши. Её мир — замки из накрахмаленных простыней, тихий скрип тележек и запах отбеливателя, въевшийся в ладони. Но вечерами она примеряет платья, забытые постояльцами, растворяясь в толпе гостей под фальшивым именем. Всё меняет случайная встреча в лифте: взгляд мужчины в костюме, который стоит как её годовой заработок, задерживается на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его рыбацкой хижине письмо, адресованное... её матери, которая исчезла двадцать лет назад. Городок живёт законами прилива: здесь не задают вопросов о кораблях, разбившихся о скалы, а в кабачке «Якорь» пьют, повернувшись спиной к морю. Но письмо пахнет солью и плесенью, а в конверте — ключ от маяка, который отец десятилетиями называл «гнилым зубом». Чем больше Лиза ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
В душной московской кондитерской, где воздух пропитан запахом корицы и невысказанных обид, юная Лиза находит между страниц потрёпанного рецептурника письмо — не ей. Бывшая звезда кулинарных баталий, она теперь прячет шрамы от неудач за идеальным безе, но эти пожелтевшие строчки, пахнущие кардамоном и чужой тоской, заставляют забыть о правилах: «Смешай три горькие правды с ложью на рассвете...». Каждый новый ингредиент для таинственного заказа будит призраков её прошлого — мать, бросившую печь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
Берлин, сегодня. Лиза, студентка с горящими глазами и рюкзаком, заляпанным активистскими наклейками, случайно слышит шепот в университетском коридоре: *«Они не боятся сжечь всё ради правды»*. Её мир — лекции, ночные демонстрации под дождём, где плакаты сливаются в кроваво-красное пятно — вдруг сужается до подпольной комнаты с зашторенными окнами. Здесь говорят о справедливости, но воздух густеет от невысказанных условий: *«Доверься нам — или стань частью проблемы»*. Её отец, отставной дипломат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
Иерусалим, рассвет над Старым городом: запах жареного миндаля смешивается с пылью веков, а Лиора, молодая реставраторка из Питера, находит в стене съёмной квартиры свёрток, обёрнутый в газету 1967 года. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и письмо на идише: *«Прости, что молчала. Ищи там, где танцуют мёртвые»*. Её свадебное платье ещё висит в шкафу, но муж, замкнутый гид по подземельям, вдруг твердит, что *«некоторые двери лучше не открывать»*... Чем больше Лиора втягивается в поиски,