Как в кино (1 сезон)

В затерянном питерском дворе-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, режиссёр-неудачник Марк находит коробку с плёнками. Не отснятыми — *сгоревшими*. Кадры, помеченные датами из 70-х, пахнут гарью и ладаном — как будто их пытались спасти от чьих-то рук.

Его гонит не слава — стыд. Свой последний фильм он провалил, а тут — чужие истории, в которых мелькают лица, *точно повторяющие* соседей. Старуха с третьего этажа, которая выносит мусор ровно в полночь, здесь — юная балерина с шрамом на запястье. Парень из овощного ларька — в кадре читает Бродского под вспышки милицейских фар...

Чем больше Марк склеивает эти обрывки, тем настойчивее незнакомцы звонят ему ночью — спрашивают *«когда отдашь долг?»*. А архивы киностудии внезапно горят, оставляя пепел в форме кинолент. Даже мать бормочет: «Не вороши» — но её глаза знают больше, чем слова.

Сможет ли он перестать снимать чужие сны и разглядеть правду в своих? Или так и останется тенью в чужом кадре — где каждый метр плёнки стоит чьей-то жизни?