Любовь со временем (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, Лика — часовщик с тремором в руках — находит в стене сгоревшей маячной башни карманные часы, застывшие на 11:04.
Они тикают только в её ладони, отмеряя ровно минуту в сутки, когда весь мир замирает: волна не бьётся о гранит, муж с соседней улицы не допивает прокисшее вино, а на пепелище маяка кто-то рисует мелом стрелки — всё ближе к её порогу.

Лике мешает не глухое молчание соседей (они шепчутся о «проклятом часе»), а собственное прошлое: десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь билет на отменённый рейс до Таллина и пятно масляной краски в форме песочных часов. Теперь каждый щелчок механизма в её кармане напоминает: тайна связана с ними обеими.

Но когда часы вдруг начинают отнимать минуты из её памяти («Ты действительно заказывала суп с мидиями вчера? А как зовут почтальона?»), Лика понимает — играть с временем значит стирать себя.

Сможет ли она остановить часы, не став ещё одним пустым местом в чьём-то календаре? Ведь даже ветер здесь помнит слишком много: ржавые шестерёнки пахнут солью и йодом, а луч маяка, будто лезвие, режет туман над крышами, где чужие тени уже сверяют время по её шагам...