Бывшая с того света (2020)

В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию...

Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы исправить *одну* ошибку. Какую? Подсказки ищет в обрывках разговоров бывших коллег, в пустых взглядах подруги, которая вдруг перестала краситься, и в детском смехе дочери, звучащем как проклятие.

Чем упорнее Надя копает, тем чаще натыкается на слепые пятна: соседи крестятся, заслышав её шаги, а в её старом ежедневнике чьим-то почерком выведено: *«Не лезь туда»*. Даже смерть, оказывается, боится пакета молока, оставленного на пороге, и писем в ящике с адресом «На Выбор»...

Сможет ли она разгадать, что именно вернуло её — ошибку в небесной бухгалтерии или ту самую *«мелочь»*, которую не успела сказать сестре, пока та не взяла трубку со словами: «Я знала, что ты позвонишь»?