Рождественский дом (2020)

В старом доме на окраине Вермонта, где гирлянды мигают, словно тревожные сигналы, а воздух пропитан запахом имбирного печенья и невысказанных слов, Энди возвращается после десяти лет молчания. Его мать, всегда такая решительная, теперь торопливо собирает чемоданы и хочет продать рождественский дом — единственное место, где пахло детством. Но в чердачной пыли он находит коробку: билеты на поезд 1970-х, письма с обгоревшими краями и фото, где мать смеётся с незнакомым мужчиной. Кто он? Почему о нём никто не говорил за воскресным столом?

Соседи шепчутся за спиной, тётя внезапно «забывает» английский, а младшая сестра роняет: «Ты же знаешь, как она умеет стирать память». Чем упорнее Энди копается в прошлом, тем чаще мать включает старые пластинки — громче, громче, чтобы заглушить вопросы. Даже местный священник, развешивая венки, бормочет что-то о «грехах, которые лучше не тревожить».

А потом — звонок из больницы. И выбор: сжечь письма, сохранив мираж семьи, или вскрыть швы тишины, рискуя потерять всё, что осталось. Сможет ли Рождество в этом доме, где даже огни на ёлке моргают неровно, пережить правду?