- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, а воздух густеет от запаха корицы и хвои, бывший журналист Матвей возвращается на Рождество в дом детства — пустой, как скрипка без струн. В ящике старинного бюро, под слоем писем с чужыми именами, он находит конверт с обгоревшим краем: детский рисунок, где три ёлки образуют сердце, а на обороте — дата, которая ещё не наступила. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший годы назад, учил его читать узоры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке 90-х, где дождь вечно стучит в ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя каждое утро видит из окна заброшенную радиовышку — молчаливый страж её тоски. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый компас да шепотки соседей: *«Не лезь туда»*. Но когда в статике радио вдруг проступает голос, повторяющий её имя, Катя ломает правило тишины. Чем глубже она вслушивается в шум эфира, тем яснее — статика *живая*. Она шипит, как провода под напряжением, пахнет горелой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEBRip
Токио, конец 90-х. Захудалый район, где небо перерезают провода, а школьные коридоры пахнут старым линолеумом и жареными блинчиками из соседнего ларька. Здесь Эйкити Онидзука, бывший байкер с татуировкой в виде дракона под рубашкой, пытается стать учителем. Не из благородства — ему нужны деньги, крыша над головой и… странное желание доказать, что даже «отбросу» можно сломать систему, которая ставит на подростках крест. Его методы? Победы в армрестлинге вместо нотаций, уроки на крыше под грохот
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Марни — бывшая гонщица-нелегал — ищет пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая кроличья лапка, подброшенная в ящик с инструментами её разбитого «Жигуля». Местные шепчут, что удача здесь — товар с чёрной меткой: чем больше берёшь, тем громче тикает невидимый секундомер за спиной. Правила? Спроси у чаек, что клюют мусор у пирса: здесь каждое «спасибо» — долг, а прошлое Марни — цепь, прикованная к бамперу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые скелеты советских санаториев, парамедик Вера каждую ночь спасает чужие жизни — но свои давно похоронены под грузом вины. Однажды в кармане безымянного пациента она находит записку: *«Ищи меня там, где спасают, чтобы забрать»* — и координаты заброшенной лечебницы на краю обрыва. Местные шепчут, что здание дышит, словно живое, а в его стенах застряли голоса тех, кто «недодал» жизни. Чем больше Вера ворошит прошлое — тем настойчивее город
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, художница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее пальцы все еще помнят, как смешивать краски с пеплом, но теперь они дрожат у дверей мастерской, запертой на ржавый амбарный замок. Городок живет шепотом: старые фотографии исчезают из витрин, а в пустых рамах остаются лишь пятна, похожие на ожоги. Вере предлагают восстановить фреску в полуразрушенной часовне — ту, что когда-то расписал ее отец перед тем, как исчезнуть с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с фотоальбомом. Снимки — не её семьи, но на оборотах чей-то почерк выводит: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг твердят, будто альбом пустой, а Вера «бредит, как мать её покойная». Но трещины врут — в школе исчезают старые газеты, а на стене заброшенной котельной она находит ту же фамилию, что и в альбоме: выцарапанную гвоздём, будто крик
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман цепляется за скалы, как старая память, а волны шепчут имена тех, кого давно нет. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от ветра, живёт Роуз — женщина с глазами, в которых плещется отражение штормов. Её дни размерены, как приливы, пока в руки не попадает коробка писем, адресованных незнакомцу с её именем. Чернила выцвели, но запах морской соли и полыни сквозит сквозь строки о любви, написанной кодом полунамёков. Городок будто сжимается, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к огонькам, мерцающим за околицей — тем, о которых старики шепчутся за самоваром, внезапно замолкая при его появлении. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да фотографию с вымаранными лицами, и теперь каждый шаг к тайне отдаёт эхом в спину: соседи крестятся, увидев карту в его руках, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где уличные фонари мерцают в три ночи как осиротевшие маяки, молодая врач Катя находит в развалинах клиники журнал с пометками: «Не спать — значит видеть». Город, опутанный бессонницей, шепчет скрипом труб и шорохом теней, что ползут по стенам без тел. Местные, с глазами в паутине лопнувших капилляров, твердят одно: «Сон умер тут первым». Катя тянет за ниточки — старые фото в архивах, где те же лица, что и сейчас, только моложе. Но чем яснее связь с советскими
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Тихого океана, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, 16-летняя Вера с рождения боится воды. Не моря — именно *воды*: даже стакан из её рук выскальзывает. Но когда после шторма на берегу находят ржавый медальон с выцарапанными цифрами — точной датой её рождения, — тишина посёлка трескается, как лёд под ногами. Медальон пахнет солью и смолой, а соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить сети» и отводят глаза. Погоня за правдой ведёт Веру в чащобу
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов воют на ветру как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели, но запах железа и гари въелся в бумагу намертво — будто кто-то пытался сжечь правду, да передумал в последний момент. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами, а теперь эти письма шепчут: *«Ищи не там, где свет, а где тени цепляются за