Касатка (2020)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, молодая океанолог Вера находит в отцовской лодке-звенящем от ветра каркасе — плёнку с записями его голоса. Плёнка, пропитанная запахом йода и оставленная словно нарочно, ведёт её к бухте, где чёрные плавники касаток рассекают воду как ножи. Но старики в ржавых чайных жестяшках замолкают при её вопросах, а в радиоэфире ловятся обрывки переговоров на японском, хотя рыбацкие траулеры здесь не ходят уже десятилетия.

Её гонит не любопытство, а вина: за три года до этого она сорвала их последний разговор, уехав в город с гневным «Ты всю жизнь выбрал китов вместо меня». Теперь же, роясь в архивах полярной станции, она замечает, что даты в отцовских журналах сдвинуты — будто он вёл два параллельных дневника, один из которых исчез. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются свёртки с сушёной камбалой — старинным извинением в этих краях — и тем настойчивее шепчутся соседи о «проклятии именами», когда море требует обратно то, что ему когда-то окликнули.

Сможет ли она отличить голос отца в рокоте прилива — или это море через него говорит, напоминая, что тайны здесь не прячут, а *возвращают*?