Встречаясь на кухне (1 сезон)

В глухом панельном районе Москвы 2020 года Катя, графический дизайнер с бессонницей, находит на кухне записку, которую не писала. Листок прилип к холодильнику, как старая марка, пахнущий чернилами и горелым кофе. Сосед сверху, молчаливый старик с фотоаппаратом на шее, вдруг начинает оставлять их каждую ночь — то рецепт забытого пирога, то координаты полузаброшенной церкви за МКАДом. Но когда в строчках проступают детали из её детства, которого она не помнит, Катя понимает: это не случайность.

Правила их «игры» просты — вопросы вслух запрещены, ответы кроются в намёках. Чем больше она расшифровывает, тем чаще в подъезде звучат чужие шаги, а в её почте — письма с вырезанными газетными заголовками 90-х. Прошлое, оказывается, не похоронено под бетоном спальных районов: где-то здесь бродит тень её матери, исчезнувшей в лихие годы, а старик знает больше, чем готов сказать.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став очередной потерей в чужой хронике? Ведь доверие здесь — как узор на замшелой плитке: потрёшь — и краска слезет, обнажив ржавчину...