Подружка (1 сезон)

В промозглом пригороде, где асфальт сливается с грязью, пятнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике узоры поверх инея. Ее мир — это треск облезлого радиоприемника, запах перегоревшей лампы в подъезде и мать, которая ночами стирает чужие окна. Но всё меняется, когда в соседней квартире поселяется девушка с гитарой и руками в черных перчатках — та, что смеется громче всех и знает, как зажечь спичку о голую стену.

Лика тянется к этому пламени, как мотылек, но каждый шаг вперед — это предательство собственных правил: *не выделяться, не доверять, не надеяться*. А еще — соседский парень, который слишком часто «случайно» оказывается у лифта, и старый детский страх: однажды мать снова не вернется с ночной смены.

Чем смелее Лика подбирает оброненные гитарные медиаторы и обрывки песен, тем глубже тишина въедается в стены дома. Даже магазинщица, всегда здоровавшаяся с ней, теперь отворачивается, шелестя полиэтиленовым пакетом, словно пряча за ним ответ. А гитара новой соседки внезапно замолкает — навсегда?

Сможет ли Лика разбить лед на своем подоконнике, не порезавшись о осколки чужой тайны?