Рождественский доктор (2020)

В заснеженном городке, где фасады домов прячутся под ледяными вуалями, врач Максим приезжает за три дня до Рождества — заменить коллегу, исчезнувшего в метель без следов. Больничные коридоры пахнут хвоей и стерильной тоской, а пациенты шепчут во сне одни и те же слова: *«Он стучится в окно»*. Местные, с лицами, застывшими как речные камни, твердят, что прежний доктор «просто устал», но в их глазах трепещет паника.

Максим, за плечами — тень ошибки, погубившей пациента в городе, теперь рыщет в архивах, где истории болезней перечёркнуты кляксами, будто чья-то рука пыталась стереть правду. Чем глубже он вязнет в паутине пропущенных диагнозов, тем чаще натыкается на замки в дверях кабинетов и внезапные отключения света. Даже священник, принесший в палату икону, шипит: *«Здесь лечат не лекарства, а молчание»*.

А потом находят первого мёртвого — с лицом, застывшим в улыбке, и ладонью, сжимающей ветку омелы. Сможет ли Максим довериться тем, кто десятилетиями хоронил секреты под снегом, или его собственная одержимость сломает последний мост к спасению? Городок уже шепчет: *«Следующий в очереди — ты»*.