Жизнь за год (2020)

В промозглом коридоре московской больницы 2020-го года Вера, с диагнозом в кармане и фонариком в руке, считает трещины на потолке. Её мир теперь — это тиканье капельницы и блокнот, где вместо планов на год — тридцать три желания, от «проехать в лифте с незнакомцем» до «узнать, пахнет ли море в декабре». Но как торопить жизнь, если тело предает, а родные смотрят сквозь тебя, словно ты уже призрак?

Она крадет моменты, как вор: ночные побеги в парк на коляске, где качели скрипят проклятиями, а лучший друг внезапно прячет глаза, будто заражен ее тишиной. Каждый выполненный пункт рождает два новых — и подозрение: а что, если её «год» кому-то неудобен?

Сможет ли Вера дописать список, не превратив последние «что если» в «что теперь»?