Отряд Санты (2020)

В заснеженном городке за полярным кругом, где уличные фонари мерцают как потухшие звёзды, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли костюм Санты — не праздничный, а промасленный, с запахом нафталина и горелой резины. Его отец, когда-то игравший рождественского волхва на закрытом заводском корпоративе, теперь топит печь водочными этикетками. Городок задыхается: градообразующий комбинат, похожий на спящего железного медведя, сокращает последние цеха, а взрослые шепчутся о «северном пособии» — словно это заклинание против бед.

Под Новый год Витя с бандой аутсайдеров — девчонкой-электросварщицей, браконьером-радиолюбителем и бывшим детдомовцем в тельняшке — решают оживить сонное царство: тайком чинят гирлянды, подкидывают подарки в ржавые почтовые ящики. Но чем ярче светит их самодельная звезда на водонапорной башне, тем злее воют за свалкой настоящие волки, а из труб ТЭЦ вместо пара выползают силуэты, будто вырезанные из затемнённой плёнки.

Повороты: их «добрые дела» оборачиваются поджогами, пенсионерку-библиотекаршу обвиняют в колдовстве, а Витя обнаруживает, что карта заброшенных тоннелей под городом помечена теми же рунами, что и пятна ржавчины на отцовской куртке. Смогут ли детище с рваными варежками и паяльником перехитрить взрослых, чья тишина густеет, как мазут в проржавевшей цистерне? Или им придётся стать теми, кого сами боялись: призраками в свете гирлянд, навсегда застрявшими между надеждой и вечной мерзлотой?

(Образы: глаза волков — тлеющие окурки на снегу; заводские гудки звучат как хрип Деда Мороза; замёрзшая река трещит под ногами, словно ломаются кости времени.)