- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1874 год. Зимний бал, где хрустальные люстры дрожат от шепота затянутых в корсеты сплетен. Анна, в платье цвета закатного вина, смеётся чуть громче, чем дозволено, — её пальцы сжимают веер так, будто это последний якорь перед бурей. Её жизнь — узор из условностей: муж-чиновник с глазами, как промёрзшие озера, сын, чьи письма пахнут ладаном и одиночеством. Но всё рушится, когда поезд привозит его — офицера с беспокойной душой и щедрыми жестами, чьи слова жгут, как коньяк на
«Двое в пути» (1967) Поезд Москва–Иркутск, шелест расписаний на ветру, купе, где сигаретный дым сливается с паром от чайника. Два незнакомца: инженер в помятом пиджаке, пахнущий типографской краской, и юноша с гитарой, чьи пальцы нервно перебирают струны, будто отстукивают шифр. Их разговор начинается с пустяка — жалобы на сквозняк, — но ночь выворачивает слова наизнанку. Каждый кивок, каждая пауза — как сдвиг рельс под колесами: незаметно, но необратимо. Инженер роняет конверт с фотографией
Лондон, конец XIX века. В особняке Форсайтов, где хрустальные люфы светильников отсвечивают холодом семейного серебра, на стене висит портрет молодой женщины — его краска трескается по едва заметному шву, словно сама семья. Здесь каждый жест отмерян, как шаги в менуэте, но под паркетом из красного дерева скрипят невыговоренные слова. Сомс Форсайт, человек, для которого любовь — акт владения, а брак — договор с пунктом о вечной лояльности, уже год замечает, как тень жены, Ирэн, растворяется в
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1967-12-20
- Качество: BDRip
В Калифорнии 60-х Бенджамин, только что вернувшийся из колледжа с дипломом в руках и пустотой внутри, часами зависает на дне бассейна в родительском доме. Вода искажает крики гостей — они поздравляют его с «блестящим будущим», тычут советами, как жить. Но настоящий совет приходит ночью: в дымке сигарет и шелесте нейлонового платья. Миссис Робинсон, соседка с ледяным смехом и горящими в темноте глазами, предлагает ему урок, которого не было в учебниках. Чем дольше Бенджамин барахтается в её
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1967-10-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег не тает до июня, молодая учительница Катя находит в покосившейся школе пачку писем, перевязанных грубой бечёвкой. Чернила выцвели от времени, но гнев в строчках бьётся живым: кто-то годами клеймит соседа Прокопа, молчаливого плотника, чьи руки изуродованы ожогами. Деревня твердит, что он «проклят», шепчет о пожаре десятилетней давности — но дети тайком носят ему ягоды, а старый дед стучит костяшками в окно его избы, словно отбивая тайный ритм. Катя, с её
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1967-02-22
- Качество: DVDRip
В сибирской тайге, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике свёрток: выцветший платок с вышитыми звёздами и ключом, обёрнутый вокруг чёрного зеркальца. Её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, носила такой же. Но здесь, где даже церковные колокола замолчали при советах, о прошлом не спрашивают — шепчутся, что зеркала тут отражают не лица, а *намерения*. Платок ведёт её к заброшенной метеостанции: в ржавых ящиках — тетради с формулами,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-08-21
- Качество: DVDRip
В разгар Великой Отечественной, среди перепаханных снарядами полей, юный связист Женя — мечтатель с гитарой за спиной — каждый день передает шифры, но сам мечтает расшифровать лишь одно: взгляд санитарки Женечки. Их мир — это землянки, пропитанные запахом пороха и самодельным самогоном, где шутки о смерти звучат чаще, чем приказы. А еще — та самая «Катюша», чей рев не заглушить стихами, которые Женя пишет в потрёпанный блокнот. Что движет ими? Не подвиг, а абсурд: Женечка, спасающая раненых,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-06-25
- Качество: DVDRip
В глубине бескрайних лесов, где реки вьются как змеиные спины, Чингачгук — воин с томагавком, изрубленным шрамами старых клятв, — шагает по грани двух миров. Его мокасины знают тропы предков, но воздух уже горчит порохом чужаков. Когда из тихого стойбища похищают *её* — женщину с глазами, как угли в пепле, — он вынужден вплести свою судьбу в узор с бледнолицым охотником, чьи слова гладки, как лезвие, и столь же опасны. Здесь договоры пишут кровью, а не чернилами: старейшины шепчутся у костров,
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1967-03-21
- Качество: DVDRip
Лондон, 1967-й. Милли — девушка в платье цвета кислотного лайма, которая чинит магнитофоны на кухне, курит в окно и коллекционирует чужие голоса: записывает на плёнку уличные споры, шепот соседей, тиканье будильников. Её мир — это катушки с никелевой лентой и вечное ожидание звонка от матери, исчезнувшей пять лет назад. Но однажды в эфире радио, забитом политическими речами, Милли слышит *свой* смех — тот, что никогда не покидал стен её квартиры. Кто ворует её записи? Почему старый приятель
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1967-09-08
- Качество: DVDRip
«Сердце с губами» (1967) В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, живёт Вера — глухонемая художница, пишущая портреты по фотографиям умерших. Её краски пахнут солью и олифой, а в мастерской, как в склепе, висят сотни глаз, следящих за каждым движением. Однажды к ней приносят старый медальон в форме сердца: на внутренней стороне — чьи-то губы, отлитые в серебре, а на обороте дата, совпадающая с днём исчезновения её матери десятилетия назад. Городок дышит
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1967-01-05
- Качество: BDRip
«Представь океанский лайнер 60-х: хрустальные бокалы звени́т о фарфор, а в трюме, где пахнет ржавчиной и солью, русская эмигрантка в платье с выцветшими розами прячет под подушку паспорт с чужим именем. Её мир — полумрак служебных лестниц и воровство минут у иллюминаторов, пока на верхней палубе дипломат в идеальном костюме тушит сигареты в бокале шампанского, избегая взгляда жены. Их столкновение в лифте — искра в море правил: ей нужно исчезнуть, ему — вспомнить, зачем вообще плывёшь из порта
- Год выпуска: 1967
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-03-03
- Качество: DVDRip
«Романс для корнета» начинается с того, как молодой военный, корнетист Игнатьев, в пыльном гарнизоне где-то на окраине империи, находит в футляре своего инструмента пожелтевшую нотную партитуру. На полях — карандашные пометки, похожие на шифр, а между строчками глинкой проступают пятна, словно кто-то стирал следы слёз. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера на вечернем плацу он сорвал исполнение марша, внезапно забыв ноты, которые играл годами. Теперь каждая строчка партитуры кажется