Жизнь и музыка Джузеппе Верди (1953)

Италия, 1849 год. За окнами миланской консерватории грохочут пушки — город восстал против австрийцев, а в душном классе молодой Верди, сгорбленный над клавиром, вычеркивает ноты так яростно, что перо рвет бумагу. Его последняя опера провалилась, критики шипят, что талант иссяк, а в кармане — письмо от издателя: *«Сожгите всё, что напишете в ближайший год»*. Но вместо огня он роет пальцами тишину, выискивая в ней мелодию, которая звучит как... выстрелы за окном.

Странный заказ приходит от театра: новая опера к открытию сезона, но либретто — сплошные шифры. Сюжет о плененном царе? Намек на мятежников? Цензоры уже точат перья, а в черновиках Верди вдруг оживают голоса давно умерших детей — их тени шепчутся с хором рабов. Чем смелее партитура, тем чаще на репетициях пропадают музыканты: один сгинул в тюрьме, другой исчез после ночного визита мужчин в мундирах.

Успеет ли маэстро закончить увертюру, пока пули не перебивают струны оркестра? И главное — сможет ли музыка, рожденная из потерь, стать гимном не смерти, а безумной надежды?