Дни любви (1954)

В промозглом цеху текстильной фабрики под Ленинградом, 1954 год, Ирина замечает клочок письма, торчащий из треснувшей стены. Чернила выцвели, но подпись — имя её покойной матери, а обращение к незнакомому мужчине. Теперь каждую ночь, прячась от стука соседских каблуков за тонкой стенкой, она собирает обрывки писем, завернутые в ленту цвета ржавчины. Они пахнут машинным маслом и сиренью — парадокс, как сама её мать: скромница-стахановка с тайной, что разъедает семейный архив.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему отец, сжимая кулаки, твердит «не вороши»? Почему бригадирша, обычно острая на язык, вдруг лепечет о плане и «неприличных глупостях»? Чем больше Ирина вплетает нити прошлого в ткань настоящего, тем чаще на её стол ложатся анонимки с одной фразой: «Не та война страшна». А ещё — взгляд нового технолога, Вадима: в нём читается не то страх, не то признание, но как доверять тому, чьи пальцы дрожат при слове «донос»?

Между сменой и потемками, когда город засыпает под вой заводской сирены, она решается на шаг: найти того, кому адресованы письма. Но в мире, где каждое шептание прирастает ушами в стенах, доверие — роскошь опасней правды. Сможет ли Ирина распутать узлы лжи, не оборвав нити, что связывают её с тем, кто, возможно, тоже любил её мать — молча, отчаянно, без права на память?