- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши рыбзавода, тридцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке перевязанную колючей проволокой коробку. Внутри — детские сандалики, пробитый пулей комсомольский билет и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «несчастном случае», но старые рыбаки внезапно вспоминают срочные дела, когда она спрашивает о семейных фотографиях 1985 года, где все мужчины вымазаны сажей. Чем ближе Вера к разгадке, тем
В ветхом доме, затерянном в чаще, где стены шепчут скрипом половиц, Вера находит после похорон матери запертую комнату. Ключ, проржавевший от времени, открывает дверь в прошлое: плюшевый мишка с выгоревшим глазом, коробка игрушек, пахнущих сухой лавандой и железом, — всё будто выдернуто из её детства, которого она не помнит. Письма матери, спрятанные под полом, говорят о «второй дочери», но отец твердит, что Вера — единственная. А в посёлке, когда она спрашивает о семье, внезапно глохнет радио
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: HDTVRip
«Потому что мы вместе» (2020) Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а на стенах домов трещины шепчут сплетни. Здесь, среди заросших лопухом пустырей, Лиза — бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты, — находит в подвале отцовского дома коробку. Не фотографии, не письма, а десятки ключей: ржавых, сломанных, с бирками чужих имён. Каждый — от двери, которую кто-то когда-то захлопнул навсегда. Её толкает не любопытство, а тишина: мать, зашивающая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEB-DL
В кондитерской, где аромат растопленного какао врезается в запах старой древесины, Марина каждое утро выводит шоколадом узоры на пергаменте — будто пишет письма миру, который не слышит. Ее городок, затерянный меж холмов, живет ритмом вековых сплетен и рецептов, передаваемых шепотом. Но когда в руки ей попадает дневник умершей матери — страницы, испещренные дрожащими строчками и пятнами горького шоколада, — привычный вкус жизни меняется. Рецепты в тетради не сходятся с теми, что Марина знала, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
На краю затуманенного побережья, где волны шепчут обрывки забытых песен, живет Джуд — бывший музыкант, чьи пальцы всё ещё перебирают струны гитары, будто пытаясь нащупать нити прошлого. Его мир рассыпается: люди теряют воспоминания, как осенние листья, а его жена, Элла, теперь смотрит на него глазами незнакомки. Но в старом чемодане, пропитанном запахом морской соли и миндального масла, он находит плёнки — кадры их жизни, которые *она* спрятала, словно предчувствуя беду. Что гонит его? Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых киосках ещё продают билеты на поезда, которых нет, шестнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Среди пожелтевших квитанций и сломанных часов её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — пачку писем, адресованных не ей, но написанных её почерком. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки твердят о месте, где «закаты глотают рассветы, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, девятнадцатилетняя Катя находит в старом радиоприёмнике сигнал, который никто не должен слышать: шипящий голос повторяет её детские стихи, записанные на плёнку отцом-океанологом, пропавшим семь лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать сжигает письма из прошлого, старые друзья отца шепчутся о «несвоевременных вопросах», а сам городок, будто затаив дыхание, следит за каждым шагом. Даже море здесь ведёт себя странно: в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты помечены датами, которых не было в учебниках, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Её дед, молчавший до могилы, оказался картографом острова, которого нет на картах. Местные шепчутся о «долге перед водой», сбрасывая в прилив монеты с дырками. Рыбаки крестят сети, но не ловят рыбу — только ржавые ключи да обрывки цепей. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского посёлка, где сосульки свисают с ржавых труб как стеклянные когти, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся котельной странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону запретного карьера, куда местные шепчутся ходить только по ночам — да и то с камушком за пазухой от «плохого ветра». Её толкает не любопытство, а цифры: в маминых старых блокнотах, пахнущих пылью и аптечной зеленкой, те же координаты, что выцарапаны на стрелке. Но чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной аптеки коробку старых писем — все адресованы *ему*, но написаны до его рождения. Почерк на конвертах совпадает с почерком отца, который год назад исчез, оставив лишь пустой чемодан и запах ладана. Город, словно сговорившись, твердит, что аптека сгорела ещё в 80-х, но замшелые стены хранят следы свежей краски, а в углу валяется пузырёк с лекарством, срок годности которого истекает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиной избы коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние сквозь строки жжёт пальцы. 1998-й. Телефоны молчат, дороги заметает, а её мать исчезла месяц назад, оставив лишь следы грязи на пороге, похожие на карту. Лиза знает: взрослые врут. Соседи шепчутся о «чёрных птах», забирающих непослушных, но в их глазах — вина, а не страх. Каждую ночь она пробирается в заброшенный ДК, где на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, 19-летняя Мира ночами сортирует банки с солёными огурцами в подсобке семейной кошерной лавки. Между горчицей и прошутто она находит письмо, залитое рассолом: конверт адресован её бабушке, умершей двадцать лет назад, а внутри — схема ритуала, о котором в семье молчали. Но в квартале, где каждое утро старики шепчут молитвы у ржавой арки «Морвокзала», вопросы опасны. Чем упорнее Мира ищет