Любовь без размера (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка гильзы времён войны, библиотекарша София находит в потрёпанном сборнике стихов пачку писем — нераспечатанных, с адресом «Той, что считает волны». Чернила выцвели, но дрожь в строках жива: кто-то когда-то писал о любви, которую приказали забыть.

Деревня шепчет, что эти послания — грех, вызов тишине, скрепляющей поколения. Чем упорнее София ищет следы тайны, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: то мёртвая чайка с веревкой на шее, то старый фотоаппарат с единственным кадром — её собственное окно, снятое ночью. Даже отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно требует прекратить «копаться в грязном белье», хотя сам десятилетиями хранит под койкой коробку с обручальным кольцом и женским жакетом, пахнущим не морем, а духами «Красная Москва».

Письма ведут её к заброшенному маяку на скалах, где в ржавых ящиках лежат детские ботинки и немецкие газеты 1944 года. Но правда — не главная мина здесь. Сможет ли София разгадать шифр чужих сердец, не взорвав свой собственный?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в конвертах — морская соль и следы губной помады, которой здесь не носят со времён блокады...*