Новый сосед (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя замечает: новый сосед копает яму во дворе ровно в полночь. Не гость — призрак: лицо в шрамах, глаза цвета мутного льда, а за забором — следы, которые обходят стороной даже голодные волки. Его дом, пахнущий смолой и старыми радиодеталями, будто врос в землю за одну ночь.

Посёлок молчит. Старожилы шепчутся о «проклятии восьмидесятого» — лесном пожаре, что стёр с карты три дома, но архивы пусты, а в школьном музее нет ни одной фотографии тех лет. Катя, чей отец исчез в тех же лесах, ищет связь: замшелый компас под кроватью, стрелка дрожит, указывая на соседский сарай; в библиотеке — вырванные страницы газет, где чернила расплываются, как кровь.

Чем больше вопросов — тем строже правила: «Не здоровайся с ним первым», «Не бери подарков», «Не входи в его тень». Но сосед знает её имя. Оставляет на крыльце конверты с детскими рисунками — на них её дом, её окно, её лицо. А однажды она находит в лесу вторую яму — пустую, размером с подростка.

Станет ли Катя следующей, кто нарушит тишину посёлка, или доверится тому, кто пришёл не из леса, а из её собственных снов, где отец зовёт её сквозь дым?..